謝秋節的父母是鄉村相親認識的，雙方家裏都覺得門當戶對天生一對，窮得門當戶對，誰也占不了誰便宜。
聽說最開始，他的父母還是相敬如賓，兩個人日子過地也還算不錯，直到第二年他大哥謝秋季的出生。
兩家人狂喜，家裏終於多了個大胖小子。
兩個人都是初為人父人母，最初的驚喜和高興勁過了後，就隻剩下對小孩子的煩躁和不耐。
小孩子半夜總是哭，謝父被吵得睡不著覺，第二天早上還要去工地上班，每天都強撐著精神。
如此幾天下去，那天他因為一點失誤被老板罵了一頓，還扣了他一天的工錢，憤憤不平地買了煙和酒回家。
謝秋季本來睡得好好的，一聞到濃鬱的煙味，瞬間就大哭起來，但是謝父隻是聽著他的哭聲愈發煩躁。
謝父抖著煙，滿臉不耐，“他媽的！哭哭哭，就知道哭！除了哭什麽也不會，尿布和奶粉他媽還貴得要死，老子生個兒子就是來克我自己的吧！”
小孩的哭聲越來越大，謝父一個勁地罵罵咧咧。
“他媽的！別哭了，信不信老子今天就給你丟外麵，你除了哭還會幹什麽！”
謝母劉麗回家的時候，小孩哭得嗓子都啞了，整張臉泛著紅像喘不過氣似的，匆匆忙忙帶著孩子去醫院。
說是發燒和餓的，小孩子生病本就費錢，一去醫院又是一大筆錢，因為錢，謝父和謝母大吵了一架。
那是謝父第一次對謝母動手。
家暴隻有零次和無數次，往後的每一次爭吵，劉麗基本都會挨打。
後來謝秋季被送到了爺爺奶奶家撫養，夫妻倆分隔兩地工作，隻有過年過節才會回家，那段日子劉麗勉強過得順心。
謝秋節印象中，父母的分量不重，大部分時候都是和大哥爺爺生活在一起，每年過年謝父回家時他甚至不會主動往謝父身邊跑。
他對謝父印象最深的那次，是除夕後幾天，謝父在外麵打牌打輸了，在外麵酗酒才回家。
那時他正在進行大掃除，將叫門口紅色的鞭炮碎屑和家裏各種瓜果皮清掃。
謝父喝地滿臉通紅一身酒氣，看見他突然就暴躁起來。
一手揚了他的掃把，對他大吼，“他媽的掃什麽地，敗家子玩意！就是你個小兔崽子把老子的財運掃走了吧，不知道春節幾天不能掃地嗎？你奶奶教沒教過你！”
謝秋節看著自己突然發瘋的爸爸，不說話。
那天是正月初五，也叫破五，奶奶說可以掃地，進行大掃除意味趕走黴運，讓家裏有更好的運勢。
“你啞巴嗎？給老子說話！！”謝父朝他吼，“跟你哥就嘻嘻哈哈，對你老子屁都放不出一個，謝秋節，我才是你爹！”
謝秋節小聲地解釋：“媽媽說今天可以掃地。”
大哥和媽媽去田地裏挖菜了，媽媽讓他把家裏衛生打掃幹淨。
謝父看他那樣子便是愈發不爽，謝秋節長得一點也不像他，那副白白淨淨的樣子讓他心裏越發憤怒。
劉麗和他常年分居兩地，誰知道是不是其他野男人的種。
他二話不說一個耳光揚了下去，帶著暴怒的大吼，“誰讓你跟老子頂嘴的？你老師教你上學是教你頂嘴的嗎？啊！我說你敗家就是敗家，老子說不能掃就是不能掃！！”
他說著又是極狠的一耳光下去。
像是泄氣一樣，幾個耳光打地謝秋節整張臉紅腫起來，一個又一個的巴掌印疊在臉上。
謝秋節腦子嗡嗡響，耳邊隻能聽見響亮的耳光聲和尖銳的嗡鳴聲，整張臉都火辣辣地疼。
直到謝父還嫌不夠用掃帚抽在他身上，連手臂也開始疼了。
但他不敢大聲哭喊，他以前見過謝父打劉麗，劉麗越鬧，打在身上隻會更狠，還麵目猙獰扯著劉麗的頭發往牆上撞。
“小節！”
謝秋季和劉麗回家時就看見自己弟弟被父親拿著掃帚追著打，小小的謝秋節一邊躲一邊哽咽，“我不敢了，我下次不敢了，爸爸我錯了……”
“他媽還敢跑！小兔崽子你還躲！還下次，下次老子今天非得抽死你！”
謝秋季連忙跑過去擋在謝秋節麵前，謝秋節躲進大哥懷裏，滿臉淚水地跟大哥說，“哥，我下次不會了……”
最後，母子三人都被謝父抽了個遍，直到有街坊鄰居過來拉架，才算停息。
母子三人瘸瘸拐拐相互拉著診所去看傷。
謝秋節跟大哥說，“哥……我好疼。”
謝秋季顫抖著胳膊拍他的肩，“男子漢不能怕疼。”
大哥拍到的地方也疼，但他隻是說，“臉上疼……身上也疼，哥，我是不是外麵撿來的小孩？”
為什麽爸爸打他的時候那麽凶，比打哥哥的時候還要凶。
劉麗實在忍不住了，隻一個勁抱著謝秋節哭。
謝秋節隻是長地比較像外婆，他怎麽可能是外麵撿來的孩子。
正月初五那天，他們三個人是在診所度過的，謝秋節身上塗了很多藥，臉上的腫脹遲遲消不下去，碰一下就疼，連藥也不敢上。
第二天一早，謝秋季跟他說話，謝秋節眼裏全是茫然和不解，瞪大了眼睛認真盯著大哥，卻不知道大哥在說什麽。
他隻看見大哥的嘴一張一合。
“哥，我聽不見，你說大聲點。”
謝秋季加大聲音，“媽媽說帶我們去吃餛飩，還有蛋糕。”
謝秋節越發茫然，帶著困惑，“哥，你說大聲點。”
謝秋季以為他是太高興了反應不過來，他們家窮很少在外麵吃早餐，過生日也從來不買蛋糕，於是他湊近謝秋節耳邊大吼，“我們去吃蛋糕！”
謝秋節反應了一會，終於聽清，咧嘴笑開了。
他明明那麽容易就可以滿足。
後來，他們才知道，謝秋節聾了，被打聾了。
小孩的身體器官沒有發育完全本就容易受傷，他隻能聽見分貝很大的聲音。
謝秋節有一段時間經常跑去聽拖拉機轉動時的嗚嗚聲，雖然黑色的煙很難聞，拖拉機也很吵，但是這個世界是有聲音的。
因為隻能聽很大的聲音，謝秋季和劉麗跟他說話總需要大吼，謝秋節有時候會以為隻有自己大吼他們才能聽清，便也跟著大吼。
謝秋季就會皺著眉，但是也不說讓謝秋節別吼，隻是會跟他說可以適當地調小音量。
之後同學們說他說話很吵，每次跟人說話都吼，而且做事也總是慢一拍。
謝秋節從此學會了少說話。
初中時家裏攢錢給他買了助聽器，他終於又和正常人一樣能聽見聲音了。
直到助聽器也沒有了作用。
謝秋節又被嚇醒了。
滿臉冷汗，連睡衣都濕答答地黏在身上，手機顯示是淩晨4：48，他坐在黑暗裏，將手機音量開到最大湊在自己耳邊。
聽不見。
還是聽不見。
他垂下眸子，煩躁地扯了扯黏濕的睡衣，走進浴室揚手將衣服脫了。
溫熱密集的水流兜頭而下，滑過謝秋節蒼白修長的身子，身上曾經有很多密密麻麻的傷。
他仰著頭感受水流的溫暖，好像那些疼痛就可以減少那麽幾分。
洗完澡，才終於覺得好像又喘過氣了，他還活著。
穿著剛換的衣服，他走到陽台給自己的兩盆薄荷澆了澆水，倚靠著欄杆往樓下看。
他住在第五層，整個天空還是黑色，隻有路燈閃著渺小微弱的光，城市還沒有醒，和他一樣寂靜。
他拿著手機看著屏幕良久，最終點進名為哥的聊天框中。
敲打著屏幕，隻有一個字，發送成功。
【哥。】
謝秋節又去翻冰箱，蛋糕吃完了，這幾天忘記囤了，於是他勉強地搜刮出一個草莓味的棒棒糖。
好像還是袁宇買的，買給女朋友吃，順便送了他幾個。
早上六點半，城市漸漸蘇醒。
烤箱發出“叮”的一聲，謝秋節一直盯著烤箱，他看著自己的成品在烤箱裏慢慢膨脹。
暖黃色的光裏，小小的奶白色麻薯一點點鼓起來，變得胖胖的，表層焦香得剛好，打開烤箱，奶香味便誘人乖巧地鑽入鼻腔。
謝秋節用密封紙袋裝好。
他捏了捏，q彈軟糯還熱乎，用力一扯，麻薯裏麵還能拉絲，胖胖的麻薯表層酥脆得剛好，濃鬱的奶香讓人感覺像沐浴在秋日陽光正好的午後，帶著奶酪的香，溫暖地像泡牛奶溫泉。
碰到唇瓣時，溫暖而香軟，幹燥細膩的糯米粉帶著溫柔的纏綿感，咬下去隻會唇齒生香。
一口一個，濃香滿溢味蕾，咀嚼時還會發出黏膩的輕響，撩人心弦。
謝秋節吃了幾個便停下來，吃得恰到好處的甜品才是享受，至少他的心情沒有那麽糟糕了。
早上七點，謝秋季擔心地發過來一條消息。
他知道謝秋節聽不見所以從來不打電話，也不會跟他視頻，覺得兩大男人視頻掉雞皮疙瘩，他跟大哥的交流基本都是文字和語音。
【哥：小節，怎麽了？】
【小節：沒事。】
【哥：沒事就好，出門在外照顧好自己，別讓人欺負了，謝秋日那小子是不是又找你要錢了？別搭理他，自己長兩隻手天天在家混，學習也沒個樣，不像個男人，那小子早就被慣壞了，你千萬別慣著他。】
他們家超生，所以謝秋日以前是養在外婆家，外婆重男輕女，將謝秋日慣得無法無天。
後來謝父死了，謝秋日一年級時劉麗將他接回家，因為不是從小養在身邊劉麗對謝秋日心懷愧疚，對謝秋日越發好，謝秋日就越發得寸進尺。
【小節：嗯。】
【哥：不跟你說了，你侄女昨晚大半夜地鬧騰，吵得我腦子嗡嗡，你嫂子生孩子後也有點沒緩過來，總是胃口不好，人都瘦一圈了，說是想吃湯包，我排隊給她買去。】
【小節：哥，我給你寄點甜品過去吧，嫂子和孩子都能吃。】
謝秋季知道謝秋節以前在甜品店做學徒打雜工學過，正在甜品店工作，過年時謝秋節經常帶自己做的餅幹回家，手藝不錯。
【哥：行，你看著寄。】