“謝秋節，出成績了，你還是全校第三名。”
學習委員將卷子發給他時，順口說了一句，猶豫了下，“你物理分好高，我有幾個地方錯了，待會兒可以問你嗎？”
全校人都知道，謝秋節是個耳聾，戴著助聽器，而且人很冷，表情冷話也冷，總是一個人獨來獨往。
但他長得好看，成績還好。
“可以。”謝秋節接過卷子說了聲謝謝。
女孩子有些受寵若驚。
晚自習後謝秋節跟學習委員講了幾個題，整棟教學樓已經黑了，學習委員收拾好卷子笑：“謝謝，你講了之後感覺思路清晰多了。”
“沒什麽。”
謝秋節說完收拾東西要走。
女孩子是走讀生，背著書包小跑到他身邊，仰頭看他，裝作不經意地小聲說：“謝秋節，你有喜歡的人嗎？”
“沒有。”
“那你喜歡什麽樣的女孩子啊？”
謝秋節裝作聽不見。
他的衣角被輕輕扯了一下，他低頭去看，看見女生臉紅紅的，聲音含糊不清的羞澀，“我……有點喜歡你，所以、所以就問一問，我可以努力學習的，以後和你考同一所大學。”
“我、我們能試一試嗎？”
謝秋節看向操場的路燈，風從他耳邊拂過，樹葉發出輕微摩擦的沙沙聲，花枝彎著腰，草在不停搖曳，衣角被吹起。
他喜歡聽風吹過萬物的聲音。
就好像一切都很美好。
零零散散的學生背著書包往校門口走，他收回目光，看向女生，“很晚了，早點回家。”
女生臉上是很明顯的難過，不死心道：“不能……試一試嗎，一點機會都沒有？”
謝秋節摘下助聽器，攤在手心給女生看。
女生擺手說：“我不介意的，我……”
謝秋節依舊是那副麵無表情的模樣，將助聽器放進校服口袋，嗓音冷淡，“我不談戀愛。”
這話拒絕得已經很明顯了。
“好，我知道了。”女生忍著難受跑走了。
謝秋節慢慢往宿舍樓走，男生宿舍附近有一小片樹林，謝秋節走小道，看見樹林影影綽綽的光線下幾個男生對著一個瘦弱的男生拳打腳踢。
他去看唇語，一個男生猙獰著臉說：“死變態，死同性戀！老子洗澡的時候你是不是偷看了？是不是！惡心死了！”
“老子弄死你，你這娘炮幹嘛住男生宿舍！！”
被打的男生似乎在辯解，結果就是被打得更狠。
謝秋節本不想管閑事，打算繞道而行，但看見那群男生在脫他的褲子，滿是嘲笑和玩弄。
於是他戴上助聽器。
“操惡心死了，叫你偷看老子偷看老子！他媽的，你還看！”
“哈哈哈哈脫他褲子看他幾把是不是不一樣。”
“別動，他媽的別動啊。”
“抓過來！老子就要看看你他媽有沒有那玩意，怎麽會喜歡男的，惡心死了，死娘炮！”
“我沒看……沒偷看你，”男生死命地抓著自己褲頭，“不要……不要！”
“把他幾把扯爛！我看他還敢不敢！”
“反正同性戀要這玩意也沒用，哈哈哈哈脫他褲子！”
各種不堪入耳的話就那麽容易說出來，這個世界如此肮髒，謝秋節很突兀地踢旁邊的樹。
樹葉搖晃沙沙作響，動靜太大，那群男生看過來，隻看見一個高高瘦瘦的人影。
“誰！誰他媽站那？滾過來！”
“不會是教導主任吧？！”
“你瞎啊，教導主任有這麽瘦？誰他媽，滾過來！”
謝秋節走過去，目光平靜，冷冷看著他們，地上的男生蜷縮成一團，掙紮著把被脫到一半的褲子往上提。
“你他媽誰啊？！別多管閑事！”
“衛哥，這好像是那個……那個謝秋節。”
男生目光落到他耳朵上的助聽器，語氣不屑道：“喲，這不是我們學校有名的殘疾嗎，老子勸你一個聾子不要多管閑事！有多遠滾多遠！否則連你一起收拾！”
謝秋節收好助聽器，輕輕揉了下手腕，聲音平靜，“擋著我回宿舍了。”
一個男生拉著他們所謂的衛哥，小聲說：“衛哥，別別別，別跟他動手，咱們會被處分的。”
“衛哥，咱們先走，今天先放過這死變態，當初謝秋節和喇叭哥他們打群架都沒輸，別惹他。”
高一時，幾個人好奇扯謝秋節的助聽器玩，罵他聾子，後來謝秋節直接和那群人打了一架，並讓什麽喇叭哥背了個處分。
而他隻是被口頭教育，什麽事也沒有。
後來，再也沒有人敢來捉弄謝秋節，指著他說殘疾。
以暴製暴確實不是好辦法，但很奏效，謝秋節從小被人欺負，早就在摸爬滾打中學會了還手和打架，謝秋季還教了他一些技巧。
隻要他想動手，他就不會讓自己輸。
衛哥狠狠踹了地上的男生一腳，說：“他媽的，今天算你走運，死娘炮！”
男生捂著肚子從地上掙紮著爬起來，露出一張鼻青臉腫的臉，淚痕未幹，小聲說：“謝謝你。”
謝秋節沒看他，直接走過，“不用，我沒幫你。”
-
謝秋節的校園生活就是三點一線，教室食堂和宿舍。
但那天後，那個男生似乎總是往他身邊湊，謝秋節總會在身後看見他。
去食堂吃飯的路上。
謝秋節頓了下，把人堵住，冷著臉沒好氣道：“別跟著我。”
煩死了。
男生受驚一樣被嚇了一跳，他臉上的青紫已經消失得差不多了，不安地搓著校服衣角低頭不敢看他，“我、我不打擾你，已經跟得很遠了，我怕他們打我，就……就偷偷的，行、行嗎。”
謝秋節煩死了，覺得那天晚上就不該多管閑事，眼不見心不煩，他沒說話，轉身繼續往食堂走。
男生躊躇不前地跟著他，跟了好一會，謝秋節都沒再說什麽，就知道他懶得管了。
可能是謝秋節縱容了他。
後來男生就敢慢慢地往謝秋節身邊湊近，端著盤子坐到謝秋節旁邊吃飯，“那個，你要吃雞腿嗎，我剛打的，還沒碰。”
“不要。”
男生說：“你每天隻吃這麽點，不會餓嗎？”
“那個，我是文科班的，叫吳鬱。”
“我以後可以每天跟你一起吃飯嗎？”
“你好厲害，長得那麽好看，成績也好，還會打架……”
謝秋節忍無可忍，冷聲道：“閉嘴。別跟我說話。”
“哦……”
吳鬱像那種容易受驚的小動物，聽見這聲小幅度抖了一下，然後低頭扒飯。
有一段時間，謝秋節課桌上總會出現一些零零碎碎的小零食，謝秋節把那些小零食收好，然後在吃飯的時候丟給吳鬱。
“別在我課桌上放東西。”
吳鬱拿著攢了好幾天的零食，小聲問：“你都不喜歡嗎？你喜歡吃什麽，我去買。”
謝秋節沒戴助聽器，不想聽他說話，隻認真扒飯。
後來可能是兩人走得太近了，獨來獨往的謝秋節每天都有一個跟屁蟲陪著吃飯，然後眾人發現這個跟屁蟲還是個喜歡男人的。
班裏男生跟謝秋節說：“謝秋節，你跟文科班那個誰關係很好嗎？”
謝秋節停筆，抬頭看他們，“誰？”
“就文科班那個啊，說話娘們唧唧的那個，叫什麽來著。”
“吳鬱，對，就他，他是個同性戀啊，你不知道嗎？”
“聽說這是一種病，會傳染的，你還是不要跟他走太近，而且萬一他喜歡你，你就遭殃了。”
謝秋節頓了一下，問：“同性戀，什麽意思？”
“不是吧，全校都傳遍了，你這都不知道！你別隻看你的書啊，偶爾跟人說說話，那麽冷漠幹嘛。”
謝秋節麵無表情看他。
男同學說：“就……男的喜歡男的，那意思唄，真不知道怎麽會有這種人，女生軟軟的又漂亮，幹嘛不喜歡，非得喜歡跟自己同性別的。”
又一個男同學笑：“誒，你說兩男的怎麽做那個啊，他們脫了褲子看見對方那玩意不惡心嗎？”
這個世界真的很髒，總是以自己的惡意去揣測別人，以偏見看待眾人，很多時候，謝秋節寧願摘下助聽器也不想聽那些充滿惡意的話語。
不管是對他的，還是對別人。
他看著班裏那幾個男生，倏地笑了，笑意很冷，“喜歡男人怎麽了。”
-
謝秋節從來不在意別人對他的看法，反正從小就是這麽過來的。
吳鬱還是每天跟著他，謝秋節也沒趕他，某一天謝秋節看見他臉上有傷。
他問：“他們打你了？”
吳鬱伸手遮自己臉上的傷，眼神閃躲，“沒、沒有，我不小心撞到了。”
既然他不想說，謝秋節也懶得過問。
吳鬱從懷裏小心翼翼地拿出一本書遞給他，封麵有些複古，還有些厚重，像一本曆史書。
吳鬱說：“這個送給你。”
“收回去。”
他語氣有點著急，固執地塞到謝秋節手裏，“你收下吧，求你了。”
謝秋節頭疼，他討厭這種全是幹巴巴文字的書，他又不會看，破天荒地解釋：“我是理科生。”
“我知道。”吳鬱小心翼翼地看他，“今天是我生日，我送你那些東西你從來沒收過，就收這一次行不行，就一本書，你放在家裏也不會很占位置的，拿回去當擺設就行，好不好。”
“就算我生日願望了，你收下吧，求你了。”
猶豫良久，謝秋節收下了，然後說：“生日快樂。”
吳鬱笑起來了，謝秋節印象裏他第一次笑那麽純粹，沒有低垂著頭躲避誰的目光，沒有說話時眼神左右閃躲，沒有畏畏縮縮小心翼翼。
那天後，吳鬱再也沒出現在謝秋節麵前，鮮少的幾次碰到謝秋節也隻是躲著。
謝秋節後來才知道，學校裏關於他也是同性戀的傳言不攻自破。
隻是那是很久之後了。
-
直到下個學期，謝秋節偶爾見過吳鬱幾次，他似乎過得越發抑鬱，整個人精神狀況都不太對勁。
記得那是一個夏天的傍晚，謝秋節從食堂吃完飯回教學樓，剛走進教學樓。
“砰——”
身後一聲巨響，一個人從樓頂跳了下來了，好像還有血濺開來的聲音。
“啊！”
“啊啊——！！”
“死人了死人了——有人跳樓了！”
他聽見無數的尖叫聲，轉身，看見一個瘦弱的男生，藍色的校服，他的臉和胳膊全是傷痕，一攤血在他身下漫開。
紅色，血紅色，鮮血蔓延。
謝秋節仿佛石化一般靜靜站著，四周慌亂，腳步聲、尖叫聲、嘈雜的人聲，那聲巨響在他腦海裏一遍又一遍地回放，砰的一聲又一聲，夾雜著細聲細氣的男音。
“謝謝你。”
“我、我不打擾你，已經跟得很遠了……”
“那個，我是文科班的，叫吳鬱。”
“今天是我生日，我送你那些東西……”
……
嗡嗡嗡——
謝秋節耳朵裏忽然開始出現尖銳的嗡鳴聲，他下意識伸手摸自己耳朵，眼前是那片血紅色。
然後他看見校領導們過來了，好像在大聲呼喊，所有的學生嘴在不斷地張合，但是沒有聲音，死一般的寂靜。
他好像又聽不見了。
徹徹底底地聽不見了。
-
謝秋節從醫院出來，很平靜。
隻是聽不見了而已，他又不是沒經曆過，至少這次，他還會看唇語不是嗎。
跳樓那事鬧得很大，校方幹脆給所有的學生放了個小長假，然後焦頭爛額地處理。
回家，謝秋節深夜輾轉反側怎麽也睡不著，然後從**爬起來去翻找吳鬱曾經送給他的書。
複古的封麵，厚重的手感，他不喜歡看幹巴巴的文字，所以從未翻看過這本書。
他拍了拍表皮，抖著書上不存在的灰塵，一封信從紙張間掉出來，落在地上。
是一封粉紅色的信。
寫給謝秋節：
從始至終，這些話我一直不敢跟你講。
正如他們說的，我是個同性戀，我喜歡男人，所有人都說我有病，他們捉弄我欺負我，你是我在這個學校遇見的第一個給我善意的人。我很感謝那個晚上你救了我，也很感謝我遇見你，或許在你眼裏並沒有什麽，你隻是從那裏路過。
隻是當時的我或許真的太過絕望了，我被他們踢打拚命掙紮時滿腦子隻有——要是我死了就好了，世界上怎麽會有我這麽奇怪的人。算了，你不愛聽我說話，你話好少。但我還是想說，如果世界真的有英雄，在我眼裏大概是你那樣的。
如果我像你一樣厲害就好了，不在意別人的目光，不被別人欺負。
你可能不知道我喜歡你，說出來或許會讓你感到惡心，所以隻敢用這種方式告訴你（至少這樣我看不見你厭惡我的樣子）。我喜歡你那天晚上從天而降一般出現在我麵前，喜歡你戴著助聽器坐在頂樓聽風的模樣，喜歡你總是一個人寫著作業發會兒呆，喜歡你每一句冷冰冰話語裏藏著的善意，喜歡跟著你偷偷看你眉毛旁邊的痣……還有很多很多，不過，都該結束了。
我答應我媽去治病了，如果能治好的話，我就是個正常人，再也不會喜歡男人了，不會被別人欺負了。或許能治好，或許不能治好，但是不管以後怎麽樣，我都希望你幸福。
下輩子，我要是個女孩就好了，你會不會多看我一眼，好想被你喜歡啊。
——吳鬱。
下麵還有一條被黑色筆劃掉的句子——你應該不會打開這本書，這樣也好。
後來謝秋節開始整夜整夜的失眠。
隻要一閉上眼睛，他就會想起那灘血紅，想起那封遺書一樣的情書，想起活生生的生命在他眼前消失。
想起他親眼目睹過的死亡。
他在心理谘詢室對老師說他害死了人，崩潰哭著說吳鬱是他害死的，無數次的崩潰，哭到嗓子嘶啞。
-
謝秋節將那些回憶挖出來時，不知道原來那麽久過去，再想起來還是一樣痛苦。
他窩在牆角忍不住地崩潰，發出壓抑的泣音，如同當年心理室裏那個無數次崩潰的自己。
我隻是個累贅，喜歡我的人自殺了。
夏猶清不可以自殺，不可以。
不能，他不能喜歡我。
活著好累，真的好累。
我害死人了，是我害死吳鬱。
對不起，對不起，對不起。
我有病，我是殘缺的。
謝秋節，別想了。
求你了，別想了。
不準想了，忘了，都快忘了。
好討厭這個世界啊。
我累了，我放棄。
不敢回想的回憶收不住地在腦海裏播放，他喘不上氣，眼淚不受控製地掉，呼吸都變得疼痛，用指甲摳著自己的胳膊強製自己冷靜，胳膊生疼，好疼。
痛了就清醒了，他告訴自己不能這麽死，還有人在乎他。
但他又不可自拔地很討厭這個世界，討厭那些惡意，討厭所有人的偏見和歧視，討厭他無能為力的一切，一切的一切。
謝秋節想消失在這個世上。
痛苦麻木了他的理智，謝秋節神情木然地推開窗戶。
夜風灌了進來，忽然想起天台上那個吻，夏猶清帶著明朗又溫柔的笑意對他說：“好，多久我都等你。”
他想要夏猶清。
喜歡男人怎麽了。
謝秋節看見黑夜，將窗戶關上，不管不顧地去敲夏猶清的房門，帶著經年壓抑的痛苦撞進他懷裏。