秋莊出了一件異事，失蹤十年的劉墉回來了。劉墉今年已是三十歲，他母親鄭花妹記得很清楚。出生時劉墉屁股上有一大塊黑色的胎記，有人說他將來是幹大事的人，否則上天不會留下這記印在身上。劉墉十八歲那年在家幹活，鎮上幾個領導在他們村來考察，鎮長一眼就認著他，“這娃兒是當兵的料！”全村人聽了這句話，議論著幾十年的秋莊現在有人可以參軍了。在這個窮山村，別說考大學，有人參軍也是一種榮譽感。
二十歲當兵退伍後，劉墉沒有給村子帶來什麽希望，全村人差點把他忘了。他老爹劉科成，心思也不通，在人前背後說，參軍有什麽好啊！Lang費了我娃兒幾年的光陰，不然的話娃娃有一個了。劉科成一定不要耽擱了，便給劉墉娶了一個比他小十歲的女孩子。劉墉生氣便朝劉科成鬧，“她怎麽能給我生娃！發都還沒發育全呢？”“她要長的啊！十年八年後會發育全的。”劉墉一下子被氣瘋了，若是一個發育成熟的姑娘，晚上還可以摸一摸，給我找一個十二歲的娃，怎麽摸？說不定還要拉屢拉尿在**呢！劉科成不管他的感受，要劉墉和她結婚。晚上他趁人不妨便帶上幾百元錢跑到溫洲。來到溫洲，他心裏想再也不回家，要搞出一點名堂。十年過去，劉墉什麽名堂也沒做出來。
劉墉行了三個小時的山路終於到家了。剛進村子，見過劉墉的人都會停下腳步，目光會在他的臉上停留半晌，這不是一種歡迎，也不是一種嘲笑。有幾個小孩子看著劉墉轉身向劉墉家裏跑去。
劉墉看著幾間木房，心裏不知有多少心思繞著它轉。母親和幾個小孩站在屋前的台階上，落寞地看著劉墉，嘴裏輕輕地吐出幾個字，可能隻有劉墉才聽得到的字。“回來了。你一定餓了吧。”
劉墉沒有說話，劉墉隻想著這個家將來幹什麽。他的媳婦站在鄭花妹身旁，非常的不安，胸口的一對豐滿的雙ru，隨著呼吸，一起一伏。劉墉沒仔細看她，也根本認不出是他的媳婦。“你回來了就好了。別再往外跑了。”劉墉沒有答母親的話。知道她的話語重心腸。劉墉隻想知道老爹去那兒。劉墉便對她說：“爸爸去那兒？”“他出去了。在山地裏幹農活，今年的玉米不好，害蟲又多，天又幹旱。”劉墉走進廚房，看到鍋裏的玉米稀飯。劉墉顧不上了，舀了幾碗喝下去。劉墉喝了幾碗稀飯後，便在房子的周圍走了走，看著層巒疊障的群山，光禿禿的，**的山石，像骷髏，怪可怕的。村裏人在空隙處種上莊稼，此時的他心裏有許多話想對大山說。
劉墉回到家，老爹回來了，看著劉墉一臉的笑容，說：“娃兒，你回來就好。我們全村人都盼裏在外麵能做點事，給大夥兒都帶出來，讓這窮山旮旯都富起來。你這幾年應該有數了吧。”這是那兒的話。難道他們是自己肚子裏蛔蟲。劉墉也不知他到底在外麵跑了多少年，不過村子裏一點沒變，變化最大的是山坡上的樹一棵也沒有了。村子裏的房子多添了幾棟。老房子臉皮變朽了。娃娃們多了，群是群的像蜜蜂，在村子裏亂竄。
吃晚飯，劉墉聽了老爹嘮叨，“你回來就好。你也得和金釵過日子了。她今年也是二十二歲，早是生娃的時候了。”劉墉看著眼前這個姑娘，長得清秀，臉色晰白，隻有默認了一切。人生就是這樣，劉墉相信命運了。晚上，沒有人來他家玩，也沒有人來看熱鬧。村裏人像是自己吃自己的飯，自己管好自己的娃兒。他們也沒心思探尋劉墉在外麵做出什麽大事來，否則不會回來，早以在外麵討個有錢的老婆，生娃了。
晚上，劉墉和金釵同一床了。他沒有心思去摸她的胸，隻是看著她一臉的恐懼。金釵一件衣服也沒脫，拳曲在一旁。劉墉看了，又是好笑又是氣憤。他試著去瓣她的手，一瞬間，他又縮了回來。他想總有一天，她會明白的。半夜了，劉墉還是沒睡著，心思想著外麵的世界。他不時從窗戶裏射進來的幾束月光，看著熟睡的金釵，心裏萌發了一種衝動。他已是三十歲的人了，靜下來的時候會想女人的。他便壓在金釵的身上**。金釵不敢著聲，想著總要過這一天的，就讓他折騰。床一點不聽話，發出可怕的呻吟。在外麵聽了大半夜的劉科成和鄭花妹，心裏喜了，但是得叫他輕一點，人家金釵還是第一次。“娃兒，你輕點啊！人家還是黃花大閨女了。弄壞了身體還要和你過一輩子了。”劉墉聽到聲音就沒勁了。做這種事那容得有人聽呢！他想罵人！可是是自己的母親，想到也是為自己好。
第二天，太陽光透晨曦穿過窗台，眼睛在幾束光的照射下，劉墉醒了過來。他正想去摸金釵的胸部時，發現她不在床鋪上了。床單上還留下幾滴血跡。劉墉像個瘋子仔細地端詳著，像是在琢磨金釵的胸。劉墉起床去廚房，看見母親和金釵說話，大概是女人生娃的事。他看了一眼金釵，發現她的臉比昨天看時還嫩還白，白得透紅，真想上去吻一下，可惜老媽在。劉墉開始煩鄭花妹了，一點看不到事端，這個年齡的男女，而且晚上聽見了，也不曉得躲閃。
劉墉吃了晚飯，沒事就想著金釵早點睡覺。他想點著油燈看一看金釵的身體，想了解一下女人的秘密。十點鍾過了，金釵在廚房裏的火炕邊還在織毛衣。雖然是秋天，但是女人一旦命運束縛在一個男人的身上，她得全心全意地去為他付出一切。為他生兒育女，為他每日每晚的折騰。劉墉沒有思索太多，這是一時的衝動，他覺得自己是在玩一種遊戲，當一切變的得無趣時，會回到現實的，窮人的生活，他會覺得無色無味。鄭花妹不想讓金釵織到深夜，怕劉墉等不及，會傷著她的身體。她催促，“妹娃，你去同你男人睡了吧！”便轉身對劉墉說，“你要愛惜她，她是你媳婦呢？將來要為你生娃了。”
劉墉沒說話，轉身拽了一腳快要朽垮架的木門，嘴念念叨叨，“這是什麽父母！連和媳婦上床也要說，真是沒說的了。難道不說，我就弄不出娃兒了。”
金釵上床了。劉墉沒有像餓虎捕食那樣，眼睛看著金釵在油燈下漸漸地脫去外衣，脫去ru罩，光著身體輕輕地依在他的身旁。劉墉仿佛發現女人是那麽可愛，那麽溫暖，那麽讓人心醉。他抱著她的身體，親吻她的額，再去親她胸。這一夜很安靜，沒有聽到鄭花妹的聲音，一切都很靜，像亞當和夏娃在造萬物。
幾天過去，劉墉複雜的心情，逐漸地平靜下來。晚上不再和金釵做那事了，腦子裏尋思著秋莊的未來。他想著，其它地方能發展，我們秋莊為什麽不能同他們一樣，同在一國家，同一個天底下。他思來思去，發現是交通不變，信息不靈，人的思想落後。他想這一切都可以去實現。
說動就動，劉墉便起床找了一塊破被子，用上墨水寫上字，說是通知也不是，沒有標題，寫道：我劉墉想發財，便想出一路子，先得修路。若誰同意的，便扛著鋤頭和我同去。他把這塊布掛在村口的大槐樹上，過路的人都要看一看，識字的便告訴不識字的人。
劉墉這一舉動，劉科成聽見了，便找著他罵。“你這個娃兒，狗屁不懂，還說去修路，家裏的玉米不收了？”劉墉生氣說：“我沒有回家時，你同樣收啊！”劉墉有點惱怒，自己還想家裏人支持，他跑來潑冷水。村子裏的人聽到他們兩鬧，站在一旁笑。幾個叔叔和伯伯也來罵他，“你這娃兒，在外麵混了十年，什麽沒學的，還會學官樣了。這是大城市，當官的人做的，你是做農活的。——沒有人附和你！”周圍人你一言，我一句地把他吵瘋了。他舉著鋤頭大吼，“老子不相信！老子一定要修好！”
劉墉每天去修他的路，金釵除了晚上侍候好他，白天得給他送吃的去補身子。幾天下來，他修了幾百米。烈日當頭，金釵還給他提水，給他毛巾擦汗。劉墉看著她，一時心酸，說：“媳婦，你嫁我你願意嗎？”金釵看了一眼，不像第一天回來那樣害羞，爽朗地說：“我願意。”劉墉又說：“我做這事，你同意嗎？”“同意。”
劉墉正準備去親一下金釵的嘴時，突然有人在喊：“秋莊還有多遠？”劉墉把嘴縮回來，瞪了他一眼，心裏想發火，但他發現一群人有七八人，長的肥肥胖胖的，像是做大事的人。劉墉好像看到希望，暗思要是遇上當官的那多好，說不清頭一發熱投點錢把這路修好。“你們去那兒做什麽？”劉墉盯著一個高大漢說。“我是新來的鎮長，來你們這兒看一看！”劉墉急切地問：“你能不能把我們這路修好？”鎮長看著劉墉半晌，說：“政府現在沒錢了！”劉墉聽他這一說，心裏想發火，沒錢談個屁！便自己忙著修他的路，該挖的還是挖，該填的還填，沒理會這群人。鎮長感覺傷著了自尊心，鼻子一酸，差點淚就要下來了。行了十多年的地方官，重來都是受人尊敬的，今天還受到這樣的待遇。
一行人，議論著走了。劉墉對媳婦說：“釵，你帶他們去村裏吧！”金釵看了他一眼，心裏不舒服，不是剛才那人說的話，而是自己的ru罩沒戴，要是鎮長們看到自己的胸上下一甸一甸的，那多沒臉啊。金釵不想去，一瘸一拐的，劉墉這時才想起，便叫住，拿了自己的汗衫給她一對小山捆住，再叫她把衣服穿上。
金釵帶著一群人去了村子，剛到村口便見到劉墉寫的字掛在大槐樹上，便問：“這是你男人做的嗎？”她不敢說話，隻是點頭。金釵帶他們到村長家，回來同劉墉修路了。
下午，劉科成從山坡上收玉米回來，便罵鄭花妹，“你生的是什麽娃兒！三十多歲了還去做小娃做的事！給老子叫他回來！若叫不來，你就別回家了！”鄭花妹哭哭滴滴地跑到劉墉那兒，一把鼻涕，一把淚地訴說：“娃兒，你回去吧！幫著把玉米收回來再來修路吧！否則，你老爹不要我回家！”劉墉聽了這話，像是一陣空雷，便衝著鄭花妹罵：“老子不相信！他有什麽了不起嘛！我明年同樣要當爹！你別怕他，晚上我回去和他打架！”鄭花妹委屈地說：“娃兒，你回去吧！否則，我死到這兒！”劉墉沒辦法回去了，他到玉米地裏找了半天沒看到劉科成，若是找到他想和他打一架，解心中之氣。
鎮長一行人回家，想和修路的劉墉談一談，到那兒時發現不見了。鎮長心裏很失望，便寫了一張紙條，用石頭壓在一塊大石頭上。
劉墉今天不會來，他擔玉米回家，在村口遇見了劉科成，便和他鬧了起來。村子裏的人都跑來看。劉墉心裏極不舒服，便罵：“是什麽地方！這些人的素質那麽差！”大家看著他隻是哄笑。晚上，他沒吃飯，抱著金釵睡了。睡到半夜又醒了，便喚金釵起床給他做飯。劉科成聽到聲響，罵鄭花妹，“明天你和他給老子滾出去！”
劉墉不怕劉科成的反對，早上又和金釵去修路。他看到鎮長壓在大石頭上的紙條，仔細一看，寫了一行字，數一數，沒幾個字。劉墉一看那幾個字真想罵鎮長，那幾個字是這樣：你知道愚公移山的故事嗎？劉墉覺得鎮長在調侃他。老子要是把路修好了，非到你辦公室放鞭炮不可。