張一凡是被急促的電話鈴吵醒的。

張一凡在搬家前就安了兩部電話，一部在102，分機接在101，另一部在103，分機接在104，是為了方便，102的電話給父母用，103的是楊陽和張一凡對外的號，此時響個不停地是103客廳的電話。

張一凡摸黑下了地，一按燈，電停了，張一凡搖搖頭，摸著來到電話旁，電話旁的夜光表顯示時間是3點20，電話上的來電顯示是大哥家的。這時楊陽也起來了，張一凡已接起了電話：“大哥嗎？”

電話裏傳來楊智緊張的聲音：“一凡呀，你和楊陽、楊澤都好吧。”

一凡有些奇怪，大哥的聲音明顯壓低了，好像怕被別人聽見。嘴裏下意識地回答：“好啊，大哥過年好。”

楊陽伸手接過電話：“大哥，我是楊陽。”

電話裏的聲音壓得很低，張一凡聽不太清，張一凡將電話旁的蠟燭點上，昏暗的燭光一閃一閃，映出楊陽越來越嚴肅的麵龐。

張一凡隻聽到楊陽不住地“嗯嗯”，最後說：“大哥，你和二哥看看，盡快到我這來吧，我這什麽都不缺，吃的、穿的、用的，還有地方住。嗯，你們商量一下，告訴我，我去接你們。”

放下電話，不等張一凡詢問，楊陽就說：“大哥電話裏說，他們東麵農村最近有病的人多了，死了不少。”

張一凡揉揉眼睛說：“前幾天打電話說過呀，不是說營養不良，凍的什麽嗎？”

楊陽搖搖頭說：“他們開始也這麽認為，可昨天晚上他到鄰居家打麻將，聽鄰居說那幾個人死的原因是吃了耗子肉。”

“耗子肉？吃耗子肉能死人？”張一凡吃了一驚。

“是的。他們用鼠夾子抓住了一個耗子，比正常的耗子大一倍，老肥了，拿回家燉了，當晚就得了病，還沒到醫院就死了，全家都死了。而且現在農村大耗子多了起來，也不怕人了，見人就咬，被咬到的人很快就死了，聽說死得樣子很可怕。”楊陽接著說。

“那，政府知道不？”張一凡問。

“不知道政府知不知道，大哥鄰居家有人在醫院上班，也是剛剛聽到消息，偷偷說給家裏人聽，大哥還說，他從鄰居家回來時也看到了一隻耗子，比平時的大不少，所以趕緊給我打電話，讓我不要出去。還有，大哥說軍隊好像有調動，有人聽到密集的槍聲，好像打仗一樣。”

張一凡的睡意全被這個消息趕跑了，軍隊在調動，打仗？城邊農村出現了大型老鼠，鼠肉燉熟了吃了也會死人，被鼠咬了也會死人，自己現在住的地方也在城邊，屬於沈撫交界的地方，沒蓋房子前就是農村，這裏也會出現大老鼠的。張一凡下意識地看向窗外，厚厚的窗簾擋住了張一凡的視線。

“我剛才和大哥說了，讓他和二哥看看，盡快來。”

張一凡急忙說：“別看看了，你打電話，趁現在電話還通，讓他們馬上來，他們那邊有大耗子，我們這很快也會有，趁現在路上安全，你想想，如果大耗子多了，怎麽出門？”

楊陽聽了，拿起電話：“大哥，是我，楊陽。剛剛我和一凡說了，一凡的意思是讓你和二哥馬上到我這，……有地方，有吃的，不麻煩……別猶豫了，趁現在還安全，趕緊過來，就坐6點第一班車，不用收拾什麽東西，什麽也不用帶，穿暖和些，我這就給二哥打電話。”

楊陽繼續給二哥打電話，張一凡起身來到窗邊，掀起一角窗簾，窗外仍是黑漆漆的，什麽也見不到，張一凡聽到楊陽放下電話，就放下窗簾，坐到楊陽身邊：“楊，我們把鋼板拉上吧，這玻璃……我害怕。”

楊陽安慰著說：“沒事的，一會都起床了，我把鋼板卡上。”

看看表，還不到4點，楊陽吹熄了蠟燭，拉著張一凡回到臥室。兩個人心裏都惴惴不安，睡不著。

楊陽半躺著，靠著枕頭，張一凡睜著眼睛，凝視著黑暗，側耳傾聽，窗外恍惚有不明的動靜，張一凡越發地害怕起來。

時間感覺越來越慢，眼看到了五點，張一凡終於忍不住了，喊起了迷迷糊糊的楊陽。

先給大哥打了電話，出乎意料，大哥暫時不準備過來，楊陽好一陣勸說，大哥隻說和老二住得近，兩個人能有照應，兒子和媳婦也搬過來了，有的是力氣，沒事。楊陽無奈，隻好放下電話，再給二哥打電話。二哥也不願給楊陽添麻煩，楊陽勸了一陣，終究是沒有辦法。

兩個人開始關窗，從104的窗戶關起，關到一半時，動靜吵醒了除孩子外的全家人。不到六點，所有的窗口都被鋼板封住了，隻在101的山牆、102的一南一北留有3個小的觀察口，10毫米厚的玻璃，內部還焊上鋼絲網。

張一凡沒有隱瞞關於大耗子的消息。這個消息雖然不好，但看到房間被鋼板封得確實是連隻耗子都鑽不進來，大家也就放了心。

父母關切地讓楊陽接了大哥二哥來，楊陽點點頭敷衍過去了。

在東北，初一的早餐就是餃子，餃子一向是美味佳肴之一，不是有“好吃莫過餃子”的說法麽。

煮餃子的時候，楊陽又給大哥去了電話，可沒想到，電話裏傳來忙音，電話不通了。

已經七點了，還是沒來電，電話也不通了，所有人都想到了老鼠的啃咬。

張一凡讓姐姐繼續煮餃子，拽著楊陽去了103，不多時搬會來個蓄電池。蓄電池上接有轉換器，可轉換成220伏電壓，這是給電視用的。插上插座，電視裏傳來聲音，全家人都圍了過來。

張一凡邊盛著餃子，邊豎著耳朵聽，電視裏沒什麽新的內容，還在重播昨晚的春節晚會，沒有新聞，沒有字幕，大家認為大年初一都在放假，也沒在意。

為了省電，電視開了10分鍾就關了，一家人坐在一起，吃了傳統新年的第一頓早餐。

傳統的大年初一，早上吃了餃子後，就要到婆家去拜年，初二回娘家拜年。往年的這一天，張一凡就要和楊陽一起帶著孩子到楊陽的父母家拜年吃飯，楊陽的父母去世後，就改到楊陽的大哥楊智那，今年，這一切都免了。

吃餃子的時候，張一凡還在想，今年大概沒有回家拜年的吧。

吃過飯，張一凡困乏了些，楊陽也心緒不寧，二人回屋補覺，臨回屋時，張一凡叮囑姐姐把電視開著，如果有什麽新聞立刻告訴自己。

半小時後，張一凡等來了新聞——電視沒了信號。