漣在沒有過人的才藝，突擊一個月的小提琴並不能達到對手苦練十年的水平。女生左手在弦，打起水泡，又生了繭，剝落之後是更天翻地覆的疼痛，通宵練習直到右臂根本無力抬起，無數次急得哭卻沒有辦法練出一個高難度的和弦。

父親問她：“那麽想在這次比賽中得到冠軍嗎？”

最初定下的決心，在音樂裏找到自己的世界。

大人們是無法理解的，自己多少次迷失在地鐵站匆匆而過的人群裏，在最繁華的市中心五彩斑斕的霓虹燈中找不到可以停留的地方。無數摩天大樓刺穿雲朵在身邊拔地而起，終日生活在不見天日的罅隙。從哪裏來？要到哪裏去？宇宙空間那麽大，有沒有屬於我的一小塊天地？期待未來這種事究竟能不能寄托希望？

迷茫，並且感傷。

女孩一臉堅定：“我要找到屬於我的世界。”

可是，相比起決心，能力還是不夠。

對手的表演是完美的，找不出任何破綻。緊張讓女生原本就不純熟的技巧再打折扣，一首世界名曲被演繹得支離破碎。弓離弦的一瞬，知道一切都完了，鞠躬許久不敢抬起頭，漣在所能做的隻有讓眼裏的淚水自由落體。

希冀中的那個世界原來真的不存在呢。

還是自己太天真，竟有那麽多奢望。不禁苦笑起來。

但接下去發生的一切卻讓自己反應不過來，徹底失去了思考的能力。現場一百餘位評委無一例外地為自己亮起了最高分，對手目瞪口呆。彩色禮花從自己頭頂傾瀉而下。在最後一次表演性的歌唱中，女生的聲音達到前所未有的天籟般的境地。

那個世界裏，充滿大片大片恍惚的彩色光線。

女生的聲音讓那個混沌的世界逐漸變得清晰。

這個舞台就是屬於我的地方嗎？

I want to win, and I’m going to win？

依舊有懷疑。

在門外偷聽父親和助理的談話，聽到為了買通所有評委而付出的錢的數目，女生差點癱坐在地。恨自己，也恨父親。不顧一切地衝進去打斷他們，把水晶獎杯摔落在地，歇斯底裏。

父親讓助理退出去，冷靜地看著她發泄。

須臾之間，卻像過了一個世紀那麽漫長。

女生再沒有力氣，坐在地上捂著臉嚎啕大哭。以為找到了屬於自己的天地，卻竟是海市蜃樓而已。

那一刻，父親將手放在她肩上，用從未使用過的溫柔語氣對她說了一句話。

即使整個世界分崩離析，也永生不忘的一句話。

即使其中字詞碎成殘像，也能重新連成絲線串起溫暖繞在心上，包裹住所有傷痛的一句話。

“為你，打造一個世界都可以。”

--全部都給你，連生命都給你。

--為了你，打造一個世界都可以。

然而，這溫情卻有個令你想要永遠封印不願回憶的結局。這個連生命都可以給你的人，怎麽可能未到半百的年紀就立下遺囑宣布他的一切與你無關？怎麽可能立遺囑的同時忘記自己最愛的妻女？怎麽可能放棄離家出走的你，沒有安排人去尋找，而突然乘私人飛機走向了死亡？

如你所見，你和你最親的人遭遇了這世界上最殘忍的陰謀。

[七]

為了活下去，為了給最愛的人報仇，她不惜親手埋葬過去的自己，整容，改名，叫季明櫻。從此世界分割成黑白兩色，無法消解的濃烈恨意因愛而起。

她擁有音樂的耳。

能辨別任何一種聲音與其他聲音的差異。

但，在這個世界上，隻有兩種聲音她記得最清晰，其中之一是--

“我再問一遍，照片上這個女孩在哪裏？”

另一種則是--

“為了你，打造一個世界都可以。”

應銘記。

『第一季完』

[一]

我們依靠什麽生存於世？

空氣。水。陽光。食物。以及……

沒有一本醫學著作提到愛。可是這事實不容置疑。

沒有愛，我們的生活就失去了意義。

[二]

我的一些短篇，《冥王星》、《愛殤》等，大受讀者歡迎，但也遭到過批評，主要觀點是：過於矯情。

為此我十分較真地去查詞典，發現矯情這個詞有兩種含義：掩飾真情和故意違反常情。

我認為我的文章並沒有以上兩種毛病，真正掩飾真情的是這些說我矯情的讀者。如果一篇文章中探討的關於愛的主題讓你感動讓你流淚，你就批判它“矯情”，那是非常有失公允的。

很多情況下，很多人，錯把溫情當矯情。

這是一個物質化的時代，人與人之間充滿懷疑、背叛、較量、陰謀、詭計，為了生存，十八般武藝一應俱全，但卻拒絕最重要的生存條件--感動與愛。

[三]

《聲息》共有兩季，各有不同主題。

第一季的主題是愛與生存的關係。

雖然故事建立在一個大多數人不太熟悉的領域--娛樂圈，並且原型是日韓娛樂圈（我不是崇洋，而是覺得在亞洲範圍內這兩個國家的娛樂業無疑是最成熟的），但是，這些懷疑與信任、背叛與忠誠、獲得與遺失、光環與陰影、愛與恨、理與情可能發生在我們每一個人的身邊。

我所做的工作，不過是將它們放大和集中在幾個以日韓明星為原型的主要人物身上。

在動筆之前，我花了四個月研究這些明星，收集的資料塞滿了兩個移動硬盤，而真正寫作的時間隻有短短四周。我希望這個虛擬世界的人物也能夠有血有肉有靈有性，給人真實感，而不是“掩飾真情、違反常情”。

這是我自開始寫作以來最認真的作品，也是唯一在寫作過程中使自己哭起來的作品。

我是個不太容易被感動的人。行將結尾時，我突然發現“愛”這個定義多麽寬泛，感動我的並不是愛情。

[四]

我把最重要的線索留到了最後，把最偉大的愛留到了最後。

--為了你，打造一個世界都可以。

就像餘光中先生的那首《今生今世》，感動了我許多許多年：

今生今世

我最忘情的哭聲有兩次

一次，在我生命的開始

一次，在你生命的告終

第一次，我不會記得，是聽你說的

第二次，你不會曉得，我說也沒用

但兩次哭聲的中間啊

有無窮無盡的笑聲

一遍一遍又一遍

回**了整整三十年

你都曉得，我都記得

--是的，我一直記得。應銘記。

[五]

追溯到最初，是什麽讓我以寫作為樂趣呢？

我在小學二年級的一篇作文。雖然現在看起來並不出彩，但在當時身為小學生的我一邊哭一邊寫，那種真情感動了老師以及很多同學。這篇作文幾乎在年級的每個班都被念過，突然我成了名人。

我記得非常清楚，是一篇命題作文，叫做《給爸爸的一封信》。

小時候成績極好，曾經因為拿了99分被老師用教鞭抽。習慣了拿雙百分、三百分的我，在一次高難度的考試中意外落敗，隻得了80多分，但是向在外地工作的爸爸匯報成績的時候，我謊稱自己又得了一百分。

即使爸爸也許並沒有那麽在意我某一次的考試成績（他曾經一度搞不清我到底是在讀小學還是已經升初中了），但我近乎悲愴地將這罪過的沉重十字架背了一個多學期，直至在那篇作文中坦白。

我是如此重視父母對我的認同，以及對欺騙他們如此愧疚。

[六]

我的父母有著很典型的職業--軍人和醫生（媽媽早年是軍醫）。這讓我從小介紹父母時比別的小朋友省事不少，用不著絞盡腦汁總結“我媽媽就是在XX公司既不是老板也不是秘書且並非會計的那個人”。

我在文章裏經常寫到爸爸，因為爸爸不僅職業很典型（並且常年在外地工作），性格也極有特色。說起來他大概不知道，他簡直就是個中年人外形的道明寺同學。

很強勢、很善良、很霸道、很有愛、很威嚴、很幼稚。

這種個性在偶像劇裏通常很受歡迎，但也讓我和媽媽經常像杉菜一樣很辛苦很無奈。

我很著名的一個短篇，叫做《世上隻有》。

結尾是這樣的：

自私與體諒，憤怒與懊惱，像一頭頭焦躁不安的小獸，在你看不見的，我的心裏，大聲地叫囂。

為什麽每次離別，都隔著玻璃？

大家都喜歡的好孩子。可我是冷血的人。唯獨對你。

爸爸，你知道是為什麽嗎？

像強迫症患者那樣逼自己把每一件事都做到最好，不管自己快不快樂能不能做到。

因為這樣。

隻有這樣。

才能成為你的驕傲。

成為你的驕傲。是我一輩子，最大的唯一的奢望。

最激烈的那次爭執，起因是你脫口而出的一句：“如果是男孩肯定更有出息咯。”迄今為止，你說的唯一一句傷害我的話，即使是無意的。

已經換了睡衣準備道晚安的我滿懷憤恨地從**跳起來，偷偷摸走媽媽的車鑰匙。

我哪兒也沒去，哪兒也不敢去，舍不得。如果我丟了，死了，就再也見不到爸爸--腦海裏隻有這樣近似白癡的簡單念頭。

我躲在車壁冰涼的狹小空間裏，沒發動車，冷得把自己抱成一團，懷著忐忑的心情盯著單元門，看見你慌慌張張地從裏麵跑出來，在小區裏大喊我的名字。