第十三章

臉？

男人自始至終默默站著，最後付了所有醫藥費，把我攙扶到奔馳車裏。他說身上現金不夠，問我要多少賠償，他會去ATM機上取給我。我還是蜷縮在後排，有恃無恐地把腳擱在座位上，問他不能進保險嗎？

樹林的林，房子的子，精粹的粹？

聽到車門關上，然後是奔馳的發動機聲。這不是我第一次乘坐這種車，卻是第一次橫躺在後排。他開起來很安靜，感覺轉過好幾個彎道，加速與刹車間的上坡下坡，偷偷睜開眼睛，隔著天窗玻璃看到冬至夜空，還有市區摩天樓的燈光，像在空中花園看到的世界。

沒等我說去哪兒，他已踩下油門，飛馳上聖誕夜的高架路。

不像平常逛街那樣走馬觀花，我很快選中一個意大利的牌子，挑了雙適合走路的中跟鞋。我沒有趁機敲他一筆，結賬下來不到一千塊，尚不及我那雙被軋壞的高跟鞋。當他爽快地刷卡埋單時，我注意到他左手無名指上的戒指。

逃難的時候，還可以吃烤羊肉串嘛。

接近子夜，才有兩三個男人來邀請我喝酒，我委婉地拒絕了。

奔馳車把我送到醫院，他將我抱在懷裏，直到充滿消毒藥水味的急診室。

當我回到屋裏，趴在布滿霜氣的冰冷窗戶上，看到樓下慘白燈光下的他，站在奔馳車邊抽煙，目光傷感得像隻流浪貓，我已知道自己即將告別這個房間。

他想要送我上去，但我拒絕了，理由是我家很小、很破，不好意思。這是我麵對男人第一次說真話，從前我都會吹牛說自己住在某個高級公寓。

要是走的話，我就喊啦！說你開車撞了人，一分錢沒賠，想要逃跑。

他無奈地把電話號碼報出來，我趕緊給他撥過去，果然手機響了。我注意到他有兩台手機，也許並非常用的那台。

小時候，媽媽總是說：冬至天黑前要趕緊回家，否則要在外麵被鬼抓走的。

派對進行到**，大家交替用英文和中文唱起《友誼天長地久》之時，我接到了他打來的電話。

雖然，一看就明白她是靠什麽換來手鐲的，我卻羞愧地縮回手腕，掩飾自己從淘寶買來的便宜貨。

清晨，X用航模送來食物的同時，還有一條寬大的床單。

自始至終，他都像個真正的紳士，連我的手指尖都沒觸摸。當我轉身離去，聽到他說——小善，感謝今晚的陪伴。

他的指節修長有力，熱熱地透過外套，像鐐銬鎖緊我的肌肉、骨頭還有血管。

那雙手抱著我的後背與大腿，放到寬敞的真皮座位上，再將我的雙腿屈起——當他手掌壓在我的黑絲襪上，從腳指頭到大腿根的神經猶如觸電。

有個喝多了的少女，看起來很小，讓人懷疑是否高中畢業，晃悠著坐到我身邊。當我要起身離開，她卻抓住我的手說：你看我這個鐲子好看嗎？

林子粹突然加速，儀表盤超過150，讓人的腎上腺素分泌，他問了我個問題——

我報出這裏的地址。

去年，冬至。

手機顯示為奔馳男——我激動地穿過整條長廊，避免被他聽到狂歡的音樂與尖叫聲，半路幾乎跌倒。

她在這家做鍾點工，從三樓窗口意外墜落死亡。隔了一年，我才來到此地。按照本地習俗，冬至要祭奠死去的親人。何況，今天又是一周年忌日。我全身黑色，帶著錫箔與冥鈔，蹲在媽媽死去的地方。在有錢人家的院牆外，用打火機點燃紙錢，化作嫋嫋灰燼。黑煙熏得我落淚，回憶關於媽媽的一切……

在哪兒？現在。

他說我像崔智友與金喜善的合體。

他的嘴角留下口紅印子，以及我的淚水。

背後響起淒慘的刹車聲，腳後跟刀割般劇痛。我來不及尖叫，順勢倒在花叢中。枯樹枝劃破了臉，當我掙紮卻無法爬起時，有隻手拽住了胳膊。

而我羞澀地問他的名字，男人並不回答，轉身就要離開。而我拉著他的袖子，說要請他吃飯，這裏樓上有家不錯的日餐，我是真的餓了。

平安夜。

隱隱約約，從這個背影，我看到了七歲那年的爸爸。

喂……我故意把這個喂拉得很長，想率先聽到他的聲音。

在許多絲襪包裹的大腿、高跟鞋與皮靴之間，我落寞地坐在角落，端過侍者送來的雞尾酒。貴公子們被年輕女孩團團圍住，而我像個過時的怨婦，獨自在冷宮台階上，閑坐說玄宗。

聽到他說嫌麻煩，我就從後排坐起來，靠近駕駛座，吹著他的耳邊說——我不要錢，隻要你賠我一雙鞋子！久光百貨，可以嗎？

他惜字如金地掛斷電話，而我穿回大衣奔出大樓，來到聖誕夜的街頭。刺骨寒風吹動發梢，絲毫沒感覺冷，反而渾身冒汗。幾輛出租車在麵前停下，我卻微笑著搖頭。臉頰又紅又熱，剛才的酒精與音樂，讓我有種體內深處的快感。

再也不敢出聲，默默看著絢爛的江景，在車窗內噴上一團團熱氣。偶爾轉頭看他的側臉，仿佛被雕刻過的美好的男人線條。

崔善墊著床單，平躺在水泥地上，麵對陰沉的濃雲，伸展四肢，像具無聲的屍體，也像容易滿足的女人。撫摸脖子與胸口，變細的腰肢，幾乎沒有脂肪的臀部。皮膚和神經末梢，欲望像毛茸茸的纖維滑過，宛如某人手指……

如果世界末日來臨，隻能帶一種動物上諾亞方舟——馬、老虎、孔雀、羊，你會選擇哪一種？

等到午夜，仍無回音，發出第二條短信：我的腳疼得厲害。

男人向我道歉，音色醇厚的普通話，有電台DJ的感覺。他把我扶到花壇邊，那是輛黑色奔馳車，車尾有S600標記。

真有先見之明，我穿著這雙他給我買的鞋子來參加聖誕派對。

第一百天。

半小時後，來到商場，我僅穿著一隻鞋，像瘸腿那樣，半邊搭著男人肩膀。我用眼角餘光掃向那些櫃台，看到女店員們羨慕與嫉妒的目光。

他有三十多歲，比我高了大半個頭，濃密的眉毛底下，有雙大膽直視的眼睛，那是我喜歡的男人眼型，還有頗為立體的鼻梁與下巴，不斷噴出溫暖的呼吸，像濃霧覆蓋我的臉。

經驗告訴我，那是男人的手，右手。

我被這隻右手扶起，他的左手托著我的腰，讓我緊靠他的肩膀。

我抱著鞋盒問他會不會接我電話，他停頓半步，轉回頭笑笑，進了通往地庫的電梯。

穿上新鞋，我故意捋著頭發，將發絲潑到他肩上，同時自我介紹：崔善——崔智友的崔，金喜善的善。

終於，抵擋不住女朋友的微信邀請，我穿上最後一件值錢的大衣，依然掛著水晶天鵝的鏈墜，前往參加單身聖誕派對。出門選鞋子，猶豫許久，還是穿了冬至那夜在久光百貨買的中跟鞋。

更沒想到，他還記得我的名字：崔善。

再也無法隱瞞，她開始說出那個秘密——

等我，bye！

我來到近郊的別墅區，找到這棟黑漆漆的大屋，上一年的這個時候，媽媽死了。

他叫林子粹。

你一個人？

零點過後，奔馳S600停在我麵前，車窗放下露出駕駛座裏的臉。

怎會有如此變態的問題？我注意他的嘴唇，越是飆快車，就越發鎮定。我想了半天，選擇了羊。

忽然，這句感謝讓我的眼眶酸澀，就在淚水滑進嘴唇前，我回頭衝到他跟前，緊緊抱住他的脖子，用嘴堵住他幹裂的唇。

看著別墅緊閉的大門，我像個要飯的，站在西北風裏。落日燃燒殆盡，剛想上去敲門，問問媽媽到底是怎麽死的。右手猶豫在半空，失魂落魄地後退，倒著走過鋪滿落葉的便道。

我給他打了電話，但沒接。我又發了條短信：喂，隻賠我一雙鞋子，還不夠。

他說這四種動物，每一種都代表人內心最在乎的東西，但沒說羊代表什麽。

她戴著卡地亞鉑金手鐲，年輕的臉蛋越發光彩照人，簡直有韓星的感覺。女孩說在香港買的，十二萬港幣。

他問我鞋子還合腳嗎。

這兩年遇到過不少騙子，卻從沒像這樣傷心過。從前，我無所謂地詛咒對方祖宗十八代生兒子沒屁眼死一戶口本之類的。頭一回，眼前總晃著那張臉，還不知道他的名字呢。雖然，我有他的手機與車牌號，但如果他對我無心，即便查清楚又有什麽意義？我像隻失敗了的孔雀，收起尾巴躲進籠子。

手指輕輕揉過臉頰，擦過一絲血痕，該不會破相了吧？我順勢倒在他懷裏，裝作昏迷，就算撓癢癢也絕不起來。

他懂了，自顧自地開車，駛過跨江的大橋，遠方是高聳入雲的金融區，某棟大廈外牆大屏幕打著聖誕老人的圖像。

半小時後，兜風結束，奔馳車停在我家小區外，街邊深夜食堂的日餐還在經營。

掏出一枚薄荷糖塞進嘴裏，我拉開副駕駛車門，坐在這個男人身邊，故作端莊地道謝。

去年這時光，我與某位長相英俊的富二代共度，雖然我不過是他十幾個女友中的一個。

腳後跟被車輪碰到一點，塗點藥水就沒事了，可惜一隻高跟鞋報銷。至於我的臉，一道淺淺的印子，醫生說不會留下疤痕。

繼續在商場逛了半個鍾頭，卻沒再買任何東西，直到腹中饑腸轆轆，我才去樓下吃了碗烏冬麵。

崔善打開iPhone手機的錄音功能，想起最短暫的白晝，與最漫長的黑夜之間，水杉樹影覆蓋的三層屋頂，遠觀而無法觸摸。除了遛狗的老外，幾乎不見人影。斜陽即將逝去，帶著她的影子在別墅台階前爬行。

他毫無表情地看著我，那種特別的眼神，讓我想起早已死去的小白。

他是正人君子，即便皮短裙毫無防備，夾克敞開著胸口，他卻沒有趁機吃我豆腐——其實我不會介意的。

是。

今夜，我卻討厭回家，那不過是個單身公寓，狹窄的臥室配著衛生間，每月兩千的房租。我連續不斷地詛咒那間屋子，每次都發誓下個月必須搬走，每次卻仍要回到那張充滿夜宵甜品味的**睡覺。

他說這兩天很忙，我說男人忙不是壞事。他關心我的腳還好嗎，我回答：如果少走路，多坐車，或許會好得快一些。

冬至後第二天，我被迫賣掉最後一個也是最心愛的LV包，終於補足了拖欠的房租。

他又問我媽叫我什麽小名。聽到“媽媽”這兩個字，心裏怕得要命，但我如實回答：小善。他說他喜歡這個名字！窗外的燈光掃過，他的眼裏有異樣的光。

藏書網

藏書網

九九藏書

藏書網