3

“會開車嗎？”

“會。”快遞員看著宋先生抱著陳白露從樓上走下來，一團亂發，兩條白手臂垂著。

“鑰匙在我左邊口袋裏。出了武康路向左轉，第二個紅綠燈旁邊就是醫院。”

是重症肺炎引起的感染性休克，再加上脫水。大劑量的青黴素打下去，她體溫降了下來。這個過程持續了一天一夜，她有時候是睜著眼睛的，但是似乎並不清醒，她的視線聚焦在一個空洞的地方，看不見醫生，也看不見護士。護士手生，打點滴的時候幾次找不到血管，手背上鼓起一個大包，血水也噴了出來，她也並不覺得疼，隻是木木地盯著那個空洞的焦點；她更多的時候是昏睡的，頭歪在枕上，眉頭和嘴唇都緊閉著，像是很吃力的樣子，又突然朝另一側歪去，脖子扭得咯咯作響。她時而平靜，睡得像嬰兒一樣安穩，時而又哭出來，一滴一滴的眼淚潤濕了睫毛，在臉上畫出一條細線。

醫生把電腦裏的病曆給宋先生看：“她兩年前就得過重症肺炎引起的感染性休克，這次是複發。上次是在老撾感染了病毒，比這一次更凶險，是進了ICU的，你看，這是在北京的記錄。”

“原來肺炎也會這麽嚴重？”

“這次幸虧你送來得及時，再晚一天，別說肺炎，光脫水就能要了她的命。”

又過了一個白天，陳白露就從病**坐起來了，體力還是虛弱的，但精神不錯，她扒拉著醫院的盒飯，問裏麵為什麽隻有兩片肉，青菜卻有這一大盒，她隻是生病了，又不是變成了兔子。

宋先生邊切橙子邊看著她笑，心想年輕就是這樣好，從瀕死到挑剔飯菜隻隔了一天一夜。

醫生同意她出院後，宋先生帶她回家，他本想讓陳白露搬到他的公寓裏住一段時間，但陳白露不同意，他也不好堅持，回到武康路的公館，那麵砸碎的落地窗早就被宋先生吩咐小鄭來修好了，但是宋先生又叫了清潔工來打掃一遍，免得有遺落的玻璃碎片藏在草坪和地板的縫隙裏。

陳白露變得非常黏人，也許是病中會對身邊人多生出一些依賴感，她那麽溫柔，抱著宋先生的腰求她讓自己再多吃一碗排骨；她胃口變得非常好，像個發育期的少女，用驚人的食量填補著身體的虧空。她撒嬌的樣子那麽嬌憨，她大口吞咽食物的樣子那麽可愛，這些動作使宋先生想起他的女兒Grace，於是又生出一些男女之情以外的憐愛來。古人說的幼人之幼，也許就是像宋先生此時一樣，想到Grace有一天也會長到陳白露這麽大，也會遇到成年人的煩惱與失落、危機與打擊，如果那時候也有人能幫她添一碗飯，那也是她的幸運了。

宋先生和陳白露說起Grace，這是一種新鮮又有趣的感受，因為他從前從未有女性友人可以聽他絮絮叨叨地講他的女兒，曼迪雖然關係親近，但她決定做一個不婚主義者的原因之一是她討厭小孩。

宋先生說Grace是他的全世界，就是字麵意思上的全世界，他如果失去了Grace就一無所有，連活著也沒有意義了，如果他讓Grace失望，那麽他便是一個失敗的人，一切事業上的成就都一筆勾銷了。他害怕Grace對他失望，她長得那麽快，像春風吹過的竹筍，好像每次見到她都長高了一截似的，很快她就能演奏小提琴、讀大部頭的書、長成一個被小男生們搭訕的姑娘，她會有自己的世界觀和判斷力，她會用自己的眼睛審視父親，到那個時候，他希望Grace眼中的他是一個成功的商人，一個著名的慈善家，一個把身邊的朋友、家人和員工都照料得很好的值得尊重的人。

“你一定是的。”陳白露說。

“萬一呢？”宋先生慘然一笑，“誰能保證我能一直平安順利呢？這個行業裏誰的身上沒有背負著原罪，如果我破產了、入獄了，或者有什麽更糟糕的事發生

呢？”

“不會的。”

“連我都沒有這樣的自信了。想想吧，假如壞事真的發生了，誰會站在我這邊，”他伸出一隻手來扳著手指，“我的父母、前妻，三五個朋友，還有員工裏的大部分吧——我不敢說全部。隻有這麽幾個人會理解我、同情我，其餘所有人都會高興地看我一敗塗地。隻有這麽些。”

“還有我。”

宋先生看著她。

“我也是站在你這邊的。我不問是非對錯。沒有那麽分明的是非對錯。我站在你這邊。”

“我的女兒呢？她會理解我嗎？”

“也許一時不會，等她長成大人，多經曆幾番人情冷暖，她會理解的。你不要這樣悲觀，我也曾經很不理解我的爸爸，在我最難的時候……”她哽咽了，“我有過很難的時候，我向他求助過，那時候我以為父親保護女兒是天性，所以沒有把我的難處講得很具體，他沒有理解，他以為隻是小孩子的嬌氣，他放任我一個人在外麵硬扛著，等我把這件事扛過去了，我發現自己的心就像……就像這片麵包變硬了一樣。他缺席了這個過程。

“後來我看過一個親子節目，一些爸爸帶著自家的小孩來參加電視台的綜藝節目，他們把一個爸爸藏了起來，大概是要做什麽節目效果，那個小孩子，隻有四五歲吧，從房間走到院子裏就發現爸爸不見了，他在原地轉呀轉的，對著鏡頭說：‘我爸爸怎麽不見了？他剛才還在這裏。’我哭得多傷心啊，在我困難的時候你缺席了，你永遠也不會知道我後來遭遇了什麽。

“我現在的性格有一點驕縱，就是小時候被溺愛留下的痕跡。小時候我家有一個很大的花園，比這一個還要大得多，院子裏種著成片的玫瑰，我那時候剛剛模糊地記事，兩歲或者三歲，已經知道這片玫瑰園是我爸的心頭愛，園丁澆水澆遲了都會被罵。有一天我不知道在想什麽，把開好的花都摘了，扔在地上亂踩，然後想起園丁被罵的樣子，自己先嚇哭了。我爸爸回家後先是發脾氣，問誰把花園糟蹋成這樣，聽說是我，立刻把我舉得高高的，抱著我說：‘我女兒力氣這麽大呀，都能摘花了……’這件事之後我就知道了，什麽玫瑰花呀，什麽好東西呀，都不如我重要。

“後來上了小學，我有了一些很奇怪的興趣，覺得玩拳擊很酷，我爸爸給我請了一個拳擊教練。其實隻是練一練姿勢，不真打的，所以我覺得很沒意思，總是東一拳西一拳地招惹老師，有一次把人家招惹急了，還了手，現在想起來也不是有意的，不過那拳還是打重了，我的半張臉都腫了起來，回家撒潑打滾，一定要我爸爸去教訓那個老師。那時候我爸爸是一個很有權勢的人，那個老師也嚇得不輕，可是我爸說著不是人家的錯，任憑我在地上滾了多少圈也不理。那時候我才知道，原來我也不是世界上最重要的東西。

“讀大學的時候我爸爸已經失勢很久了，家裏也沒有錢了，但是我在北京過得非常快樂，因為我當時的男朋友是一個有名的公子哥兒。後來我們分開了，結局很不公平，當然人與人交往，本身也不能追求公平，我接受這樣的結果，但是仍然很難熬，我的身體和精神都垮掉了，可我向他尋求幫助的時候他什麽也沒有做。我當時住在一個很老的爬滿爬山虎的公寓裏，那是我家僅剩的合法財產了，那時候還在上學，不能出去找工作，幾乎身無分文，每天讓樓下的小吃店送一碗八塊錢的炒飯，就是一天的夥食。這樣過了不知道多少天，老板來送飯的時候給了我兩個飯盒，一個裏麵是炒飯，一個裏麵盛著半個水煮的圓白菜，老板說：‘也要吃一些蔬菜呀姑娘……’我那時候已經很多天沒有下樓了，那天之後我就決定要出去走走，是好是壞，是對是錯，先向前走了再說。

“一轉眼我就變成聲名狼藉的交際花了。又過了幾年，我搬到上海來，買了這個房子，去遊戲公司上

班，外人以為我坐在格子間裏描線是自甘平庸，其實我做得很高興。如果你沒見過過去的我，當然無法理解現在的我。有一年的中秋節我回到爸爸媽媽的家，我爸那個時候宣稱自己戒煙已久，其實我每天都睡得晚，午夜時候總是聽到他偷偷溜到陽台上去，能去做什麽，當然是抽煙，可我沒有揭穿他。那天爸媽都睡了，我一個人在客廳看電視，看的就是那集親子綜藝，四五歲的小男孩，在原地轉著圈圈找爸爸……我哭了很久，後來關了電視，在客廳裏坐著發呆，一不留神就過了午夜，我爸從臥室裏偷著往陽台上走，我想回自己的房間也晚了，隻能悄悄地坐著，我爸走進客廳看到我，尷尬得不得了，因為他手上還捏著煙盒呢！他愣了一會兒，問我：‘會抽嗎？’我其實不會，但是我說好，他給我點上一支煙，打火機一亮，我就原諒他了。

“那是一場成人儀式的交接。我才知道沒有一個人是需要對另一個人的人生負責任的，愛人、子女、朋友，都不必。沒有誰的離開或者缺席是需要被指責的，一個人走到今天這一步，完全是自己的原因。恨意是庸人自擾，但善意應該被感激，我後來常去那家賣炒飯的小吃店點上很多東西，老板已經不認識我了，但是我不會忘記他。”

“陳小姐！”宋先生叫來的清潔工人在樓下喊，“玻璃已經清理幹淨了。”

宋先生走下去付錢，看到快遞員扔進來的包裹還在牆角放著，被工人當作垃圾，差點丟掉。是這個包裹救了陳白露呢，宋先生用兩根手指捏著它跑上樓。

陳白露說：“什麽東西？你幫我打開吧。”宋先生撕開那被工人踩踏過的破破爛爛的包裝袋，是一條暗紅色的長裙，裙褶裏綴滿了碎鑽，星星點點的，沉甸甸的。

“呀！”陳白露說，“珠雨田從哪兒找到的，我以為把它弄丟了。”

她像抱著稀世珍寶一樣抱著它回了臥室，丟下一大桌吃得亂七八糟的飯菜。

夜深了，她很快睡著了，宋先生睡在樓下的客房。客房從來沒有人留宿過，所以平時也當作一個花房來用。許多植物的香氣混合著，冷氣吹在上麵，還有葉片摩挲的沙沙聲。宋先生好像睡在叢林裏一樣，半睡半醒間，還有小河淌過。

他想起剛才吃消夜的時候應該順便談一談未來的，但是她埋頭吃著麵，連湯都喝光了，額頭上滲出細汗來，兩腮吃得紅撲撲的。她吃得那麽香，任誰也不忍心把她從單純的食欲裏拖出來，說一些甜蜜又嚴肅的話題。

不急。他心裏想，還有明天，明天再談也是一樣的。

門縫裏透出一點橘黃色的光，是客廳裏那盞書燈還亮著。他走到客廳裏去關燈，先站在客廳的邊緣看著，這幹淨又樸素的小公館，一如它的主人的風格，無論有多少浮華的傳言，都像這座公館的外表一樣，外表隻是外表。

她白天看的一本書還扔在椅子上，書皮翻了一半過去，是一本版本很老的《茶花女》，譯者滿口白話文還未發育完全的樣子。宋先生把書皮整理好放到一旁的桌子上，在按滅書燈之前的一秒鍾，書裏掉出一張照片來，飄飄地落到地板上了。

他把照片撿起來，那是碧藍的天和無邊的海，一艘甲板雪白的遊艇，影影綽綽地有許多年輕人。畫麵的中央是一個穿著深紅色長禮服的女孩，半長的頭發紮起來，露出雪白的後背。他隻看那背影就知道是陳白露，那件深紅色的長禮服，裙褶裏綴滿了碎鑽，就是珠雨田從北京寄來的那一件。

照片上的她抱著一個男孩的腰，頭埋在他的懷裏，男孩個子很高，比陳白露還要高出很多，他抬著下巴看著遠處的大海，手扶在陳白露的肩膀上，但是那神態，或者肌肉的走向，或者隻是觀者的直覺吧，不像把她攬入懷裏，更像是推開她。

宋先生在燈下愣了一會兒，把照片夾回書頁裏，心想：這個人就是陳言吧。

（本章完）