5
九月的北京是最好的季節，幹燥晴好的秋日夜晚，空氣裏還有些類似麥浪的香味，雖然金寶街的附近不可能有農田。這是北方的味道，隻與緯度有關，陳白露不用看到街景，也不用聽到路人的口音，隻聞著這幹燥的麥香就知道她在哪個城市了。
金寶街華燈初上，路口的左側，有一個沒有名字的入口，大門沒有路牌，門外也沒有人迎來送往，但是推開那扇沉重的木門，便可以看到兩個穿黑襯衫的人，他們既不是保安，也不是侍者，或者兩者都是吧，他們負責甄別來人的身份，隻有被邀請的人才能入內。
到了這裏，視野仍然是很狹窄的，似乎是一間其貌不揚的小客廳，隻有一棵長長的藤蔓植物從很高的花架上垂下來。等到穿黑襯衫的人帶著來人穿過客廳，推開對麵牆壁上的一扇小門，便是一條長而明亮的走廊，兩側的牆壁上掛著許多畫，畫框都是最簡單的，一道花紋也沒有。這些畫作有些很昂貴，有些不是。走廊的地板是用很厚的不知道什麽品種的木頭拚成的，女生的鞋跟敲擊在上麵，會發出好聽的共鳴聲，走廊的盡頭又是一扇門，這裏的門多得像迷宮，給人永遠也走不出去的錯覺——然而隻是錯覺，這是最後一扇門了，它是極盡精致和華麗的，許多金色和銀色的絲線纏繞著，底色是天國的翅膀和地上的火焰。它很厚重，能把大部分聲音都隔絕開來，可是站在門後，還是能聽到裏麵傳來音樂聲，它久久不絕的，時而熱烈時而低吟，還有高高低低的人聲，那人聲無疑是隻有歡樂沒有悲傷的。
這是老朋友熟悉的夢會所，新朋友隻要看上一眼也不會陌生，它曾經出現在許多少女的夢境裏，它裏麵有喝不完的美酒和溫柔的少年。
現實裏的夢會所是楊寬和路雯珊夫婦的產業，在從前，它隻是招待朋友們私人聚會的地方，這兩年經濟不景氣，它平時也被出租出去承辦一些會議或者婚禮。這樣一來，夢會所的許多陳設磨損的速度便加快了，如果常常來這裏也許不能發覺，但是陳白露離開它兩年了，一走進那樸素的小廳，就看到藤蔓纏繞的花架有了裂痕，露出一絲白森森的木茬來；長廊的地板越發鋥亮，是有許多人走過的痕跡；長廊盡頭華麗的大門，門鈕本是金燦燦的，這時卻蒙了一層銀光，是有些掉色的樣子。
不變的隻有那隱約傳來的樂聲和歡笑聲。她推開門，滿滿的都是人，和她離開之前一樣的漂亮的少男少女。沒有人看她——也許有一兩個瞟了幾眼吧，他們都不認識她，她也不認識他們，於是他們很快把視線移開了，可她仍然盯著人群看，那些女孩子，她隻有和她們站在一起的時候才覺察出時間的流逝：年齡，隻有幾歲的差距，可是多麽明顯啊，眼神、皮膚、笑起來的樣子，二十五歲和十八九歲是不一樣的。
她曾經是這裏流言的中心啊，但是現在沒有人認識她了。她再也不用穿過一片異樣的目光和低聲的議論，她隻用安靜地向前走，在那些男生裏尋找她熟悉的那一個了。
她看到了陳言。他坐在一個靠近牆壁的地方，那是個很寬大的座位，寬大到他身側的女孩們圍坐成一個扇形，膝蓋和臉龐的朝向都是他。他還是那麽招女孩喜歡，這前呼
後擁的一幕與多年前他們戀愛之前並沒有什麽不同。他比以前稍稍胖了些，本來瘦削的兩腮圓潤了，這是陳白露不喜歡的，她總覺得雖然這樣也不難看，但它是發福的不詳的開端。一個男生如果發福了，那麽魅力至少減半，出於一些奇怪的私心，陳白露總是希望他永遠是那個鮮衣怒馬的少年。
他笑起來還是那麽好看，好像雨後的第一束陽光……
他說話的時候，身邊的女孩們都在笑，她們的笑可是千姿百態。
陳白露坐得不太遠，他隻要看向這個方向就能看到她，但是他沒有。
他並沒有喝什麽酒，酒杯放在桌角，抿一口就放下。杯子裏的冰塊慢慢地融化了。
他把手搭在身邊一個女孩的大腿上，但這個女孩應該也不是他的女朋友，沒有原因，陳白露懂得他的眼神。
他又接電話，示意女孩們小點聲。但是沒有用，她們不知又被什麽掀起一陣笑聲。
然後他站了起來，邊講電話邊走到陽台上去。
陽台藏在厚重的絲絨窗簾後麵，不是熟悉夢會所的人根本不知道它的存在。陽台是探到金寶街上去的，兩側都是華燈。
陳言打電話的時候察覺到了身後的窗簾一動，因為夢會所裏的燈光讓眼前明亮了一瞬，然後窗簾又合上了，有人站在自己身後。他以為是個跑出來吸煙的人，便把手搭在陽台的黑鐵欄杆上把電話講完，回過頭來，見一個女孩立在欄杆旁，夏夜的風把她的衣襟和頭發都向後吹去。
“唉。”他歎了一口氣，“我是在夢裏嗎？”
她笑著說：“不是。”
然後他也笑了，他的雙手拉著她的雙手在身側展開，她的胳膊和腰還是那麽纖細。
“你真漂亮。”
她笑出來聲：“看看清楚我是誰，我不是今天新認識的小妞，你不必用這樣的讚美來追求了。”
“呀，失策失策。”他也笑著，可是仍然沒有鬆開她的手。
陳白露在原地站著，把手伸著讓他握住，等待她意念中存在許久的那陣眩暈來襲——分開兩年了，她無數次想過他們重逢會在什麽地點場合，如果他再靠近她，或者握住她的手，她是一定會感覺到一陣眩暈的，說不定還會哭出來，這是她多麽深愛又無奈失去的人，這是她唯一的愛人，她比讀者與觀眾以為的都要愛他，甚至要離開一座城市來忘記。
可是那陣眩暈沒有出現，她也沒有戰栗，當然更沒有哭，這真是奇怪。
比地球突然失去引力，比北京一年有了三百個藍天還要奇怪。這不科學，她在心裏想，可是事實是她的確隻感到一陣故人重逢的溫暖。
僅此而已。
啊……她微微笑著，心裏有了一個可怕的念頭，這個念頭初冒頭的時候是把她嚇了一跳的，但是它的聲音越來越大，她反而安心下來。
“你還像從前一樣好看。”他又說，“像我第一次見到你一樣，那天也是在夢會所吧，你從樓梯上走下來，你穿著紅色的衣服是不是？你和每個人都打招呼，可是你根本沒有正眼看一個人，我當時站在窗簾邊看著你，連你的長相也看不清楚，可我覺得你一定很好看。”
她隻是看著他笑。她知道他描述的是哪一天，她的記憶和他一樣清楚，但是她沒有告訴他的是那條紅色的裙子下麵覆著一雙金色的高跟鞋，鞋子很昂貴，但是太舊了，修補了無數次，鞋底上都是補丁。
啊……她順著他的描述都想起來了，那間狹小的總是漏水的公寓，那尋歡作樂的不知未來在哪裏的日子，那關於金錢、事業和婚姻的懵懂的稚拙的設想，那些犯過的錯誤、走過的彎路、錯失的機緣，就像梅花無聲地落滿了東南西北山。
“在上海生活得好嗎？”
“好。”
“一切都好？”
“都好，隻有一個煩惱。”
“是什麽呢？”他皺起眉頭。
“我不知道如何打發剩下的五十年。”她笑著說，分不清是真是假。
“時間很好打發的，你可以去找個工作，護士、英語老師、房產經紀什麽的。”
“哈哈哈！”她大笑起來。
“我開玩笑的。”
“差不多，我現在在一家遊戲公司的美術部工作。”
他也笑。
“是真的呀。”
他瞪大眼睛打量著她。
“真的，我還是美術部的加班小超人呢。”
“哈哈哈！”他大笑起來，“真不錯，你變成了我不敢認的樣子。”
“什麽樣子，好的還是壞的？”
“不是好的壞的，是新的。每次我從別人口中聽到你的名字，你都在過著不一樣的生活，你一直在往前走，這樣真好。你走得真快，而我還在原地，我追不上了。”他笑著看著她的眼睛，又說，“我爸爸把公司給我了，他年紀大了，應付不來，我以前太叛逆了，總覺得這些都是身外之物，都是束縛，拚了命地想逃離，不過現在知道人不隻有自由，還有責任。”
陳白露的嘴角向下垂了一垂，看上去像一絲不自然的抽搐，不過隻有她自己知道，鋪天蓋地的難過正在湧來——總有意識到人不隻有自由還有責任的那天，總會長大，她離開他的時候就知道會有這天，從未懷疑和動搖過；隻是她沒趕上罷了，隻是她最好的年華、最深的愛戀，都變成了炮灰，用來陪葬他天真的自由罷了。
如果今天才是他們第一次見麵呢？
時間總是錯的。
她說：“你知道就好。”
她停頓了一會兒，又說：“現在輪到我想要自由了。我這次回來是想和你告別，是的，我們已經分手三年了，可是我們從來沒有正麵地談過這個問題，我想親口對你說，我終於要向前走了。我不會再迎合誰，為了什麽前途或者金錢的目的向我不喜歡的人笑，也不會再成為誰的情人了——你不用露出這副難堪的表情，那些傳言我都聽到過，我知道你也聽到過——我也不想再成為一個什麽人，一個在影視劇本的人物小傳裏閃閃奪目的人，不，我不想再成為那樣的人了。也許許多愛慕陳白露小姐的人要失望了，可這是我的人生，我不要表演給誰看，我隻想自由自在地生活，在一個不太冷的城市，柴米油鹽，人間煙火，和小時候不一樣的是，我現在終於不再害怕成為一個庸俗的人了。”
（本章完）