“阿午。”宋淮禮靜靜地看著她, 眼神裏含著一團望不穿的暗霧，“是夏至日正午出生，對不對？”
時箋含淚點頭, 隨動作，臉頰跟著蹭了蹭他掌心。
他仍舉著臂, 她怕他這樣會累, 便讓他放在床鋪上, 但仍舊緊攥著他的手指。
“明天就是夏至了。”宋淮禮任她擺弄, 先是輕咳了兩聲, 而後溫柔地說, “想不想知道我給你準備了什麽禮物？”
時箋鼻尖酸意陡然上湧, 先是搖頭, 搖完頭反應過來他問的是“想不想知道”, 而不是“知不知道”，於是又很委屈地點頭。
越點頭越委屈了，扁著嘴，漆黑透亮的眼睛暈出兩汪水。
到處濕漉漉，她的臉, 他的床鋪, 他們相握的手, 連睫毛也是濕漉漉的, 一張弧度姣好的鵝蛋臉上鼻尖通紅, 像是在晨霧裏走失的可憐小鹿。
“小愛哭鬼。”宋淮禮啞著嗓子輕笑。
空氣中寂靜, 隻餘下氣息聲, 沒有人說話。他很安靜地凝視著她, 用視線一寸寸描摹她幹淨的輪廓。
時箋隻感覺到相觸的指尖有溫度, 其他地方的空氣都是冷的。好半天才聽他啟唇：“阿午幫我把機器升起來。”
“想坐起來看看你。”他說。
這是一張自動升降床, 上半部分能夠調整向上提起。時箋依他所言，小心翼翼地去研究操作按鈕，但因為心急，試探中略顯出一絲笨拙。
“慢慢來，不著急。”宋淮禮低聲。
床鋪上半部分逐漸形成一種仰臥的傾斜角度，不至於完全呈坐姿卻能夠讓他更方便與她對視。
時箋又坐回床頭邊的原位，她抿唇瞥過他放在被褥上的右手，距離變遠了。心髒瞬間空落落，像一張縮水皺掉的白紙，她指尖蜷縮，有點拘謹地將掌心撐在膝蓋上，咬唇不知該如何。
“那個，”突然想起什麽，時箋一下子又起身，很是無措道，“剛才忘記問了，你渴不渴？想不想喝點水？”
宋淮禮那雙琥珀色的眼眸望著她，點點頭，說好。
時箋將剛才倒滿熱水的保溫瓶遞給他，待他喝完又放在一旁。
她有些過於擔憂，總是全神貫注盯著他一舉一動，生怕哪裏出了什麽問題。
他凝視她須臾，喊她名字：“阿午。”
時箋：“嗯？”
宋淮禮笑了：“別那麽緊張，我又不是玻璃做的。”
笑的同時將左手也輕微抬起來，將指節緩慢彎曲又伸直，示意自己也能夠掌控，沒有她想象中那麽吃力。
時箋倏忽怔住。
哪怕完成升降床鋪這樣簡單的事情也需要借助外力，宋淮禮依舊從容不迫。他視線掃過她鬢邊，彎唇道：“今天戴的發卡很好看。”
他似乎一點都不在意這種缺陷，並能與之很好地和諧共存。根本，根本就不是律師說的那樣——他明明熱愛生活，並且善於觀察藏在縫隙裏的那些美好細節。
時箋聽到他的話，下意識抬手去碰今天出門時特意別在頭發側麵的小雛菊。像是觸碰到什麽力量源泉，那種踩在鋼索上搖搖欲墜的恐慌感終於消散些許。
宋淮禮斂著睫專注看她。
他眉目深邃英挺，眼尾舒展，隻是簡單的注視卻讓人覺得眼底蘊藏著細微的寬和笑意，像月下海潮，包羅萬象。
“比我想象中氣色要好，體態也很健康。”他轉而看向時箋纖弱的雙肩，垂眸，“就是太瘦了——有沒有按照我們之前說好的那樣好好照顧自己？”
時箋倏忽抬頭，觸及他視線又撇開眼，吸了吸鼻子：“我都有按時吃飯，作息也很規律，”講到這裏忽然忍不住哽咽，“我一直有聽你的話，我……”
眼看說兩句又要哭了，宋淮禮唇邊有些無奈的笑意：“不是在責怪你。”
鍾表滴滴答答地走著，分針和時針悄然旋轉後又重合，停留在12點的位置。
宋淮禮抬手摸了摸時箋的腦袋：“阿午，幫我去擺放鬱金香下麵的那個抽屜拿個東西。”
時箋抽抽搭搭地扁嘴：“……哦。”
這個房間足夠寬敞，牆邊放置一個米白色的雕花立櫃，上麵的花瓶中插著一束金黃的鬱金香，按照花瓣的濕潤程度來看，應該也是今天放上去不久的。
時箋問：“第一個抽屜嗎？”
宋淮禮嗯了一聲，低磁的嗓音裏含著明晃晃的笑音。
時箋未作他想，徑直拉開把手——
叮。仿佛午夜許願盒被打開，裏麵五彩繽紛的蝴蝶嘩啦啦飛了出來，如狂風般席卷了時箋的心髒。
櫃子中央，靜靜地躺著一艘船。
用粉紅色貝殼內壁材料做的帆船，舵輪和風帆一應俱全，經拋光處理後亮晶晶的，有如琉璃般漂亮，底座是檀木質地，刻著一行小字，時箋小心翼翼地端到與自己視線平齊。
上麵寫著，【贈給我的小航海家。】
時箋曾經無意中提過一句，她好喜歡粉色，因為感覺很夢幻很少女很浪漫，他一直記到現在。
“生日快樂，阿午。”
“是密西西比河的粉蝶貝。”宋淮禮講話很慢，“天然的成色，我請工匠做的。知道你喜歡海。”
少女背對著他沒有說話，男人彎唇，溫和詢問：“喜歡嗎？”
在他話音剛落的那一秒，時箋將禮物輕放在鬱金香旁邊。
“是啊，我喜歡海。”她望著那處出神，呢喃之中有些微顫抖，“很喜歡，很喜歡。”
“喜歡就好。”男人說。
她沒有說謝謝，而他已經很習慣——他們之間，從來不必說這些。
時箋站在老式擺鍾下低頭拭淚，背影看起來嬌小惹人憐。長久的安靜過後，時箋轉過身來。
一雙黑漉漉的杏眸還很是濕潤，但較剛才更清澈明亮，映出淺淺的雨後弧光，稚氣而有光彩。窗外落雨聲依舊，但不可否認這是一個極致溫柔的夏至夜。
就算希望渺茫，也要為之努力不是嗎？這個道理還是他教與她的。
“我決定了。”她說。
“決定什麽？”宋淮禮淺笑。
時箋背過手，抿唇低頭，矜赧地晃出兩步，來到他床邊。她沉吟許久，決定保留秘密，睫毛眨了眨：“之後再告訴你。”
宋淮禮喜歡她偶爾冒出的這種孩童個性，沒說什麽，按鈴喚護工進來。
“時候不早，先在這裏歇息一晚，明天再回去。”
他原意是讓時箋住在隔壁的房間，護工也說：“時小姐，您先休息吧，這裏交給我。我來照顧先生。”
時箋腳步未動，咬唇遲疑道：“我想留下來。”
“……”
她懇求地看向宋淮禮：“就再加一張陪護床，可以嗎？我想學著照顧你。”
宋淮禮微笑著看著她，沒有立即應聲。倒是護工有些為難地小聲說：“夜裏……可能會不太方便。”
他說得很委婉，但時箋一瞬間想通什麽，驀然局促不安起來。
她考慮得太不周到了，頃刻間手腳都不知道往哪放，但這種情緒還沒來得及被發酵放大，就聽見宋淮禮溫聲說：“囡囡就去隔壁吧，聽話。”
時箋無措地點頭：“……好。”
小姑娘抱著自己的粉紅船安頓下來，宋淮禮的病房也熄滅了光，隻留一盞小夜燈。
肺栓塞術後需要靜養，他剛才罔顧身體狀況說了太多的話，但護工能感覺到先生已經很久沒有這麽開心過了，故而責備的話也說不出口，隻恭謹地在一旁密切觀察情況。
房間內時不時傳來壓抑的咳嗽聲，很快被窗外傾覆的落雨聲蓋過。
護工輾轉反側，恍惚間聽到先生低聲叫自己的名字：“阿明。”
“先生，什麽事？”他很快從**爬起來。
“沒事，隻是睡不著。”宋淮禮聲音很輕。
阿明抬起頭，看到雨滴撲簌簌打在玻璃窗上，又呈遊魚般的流線型滑落。
他想起自己第一次遇見先生的時候。
那時他剛來北京，獨身一人，沒文化沒資曆，隻好到4S店去打工。幹最髒最累的活，做日薪150的修車工，一整天下來渾身都是油漆和鐵屑的氣味。
得知母親病逝那天，他在工作中不小心犯了錯。
他換油的時候，不小心弄髒汙了人家幾百萬的豪車內飾。經理得知之後一頓狠批，當天就要炒他魷魚。
阿明向他求情很久，經理始終冷臉，他就差向對方下跪。
沒了這份工作要怎麽在北京生活？他不敢想。
房租馬上要交了，家裏還有個弟弟要供學，重擔壓彎了他脊梁。他曾經半夜三點爬起來去高速公路搶修，因為車況緊急隻是草率停在路邊，一輛輛高速夜行的車呼嘯而過，阿明握著扳手飛速處理，到現在還記得當時手腳發抖。為了這份工作他沒日沒夜，如今隻因為一個小失誤便滿盤皆輸。
後來車主來取車，經理賠笑說明情況，並再三保證一定會處理掉這個工人。
阿明萬念俱灰。
車主看起來沉穩持重，聽聞此言並未作聲色，隻說：“稍等，我打個電話。”
原來這不是他的車，車主另有其人。免提傳來一個年輕男人的聲音，嗓音聽上去很溫和。
“弄髒內飾？”
經理說：“您放心，我們會把他開除的。”
“不用，他也不是有意的。”那頭說，“不過既然是他工作上的失誤，還請讓他幫忙一同清洗我的車，可以嗎？”
這話是變相要求經理把他留下來。
當時的阿明聽懂了。
北京入冬，屋外寒風凜冽，他卻覺得沒有那麽冷了。
“你跟著我，有十年了嗎。”黑暗的屋內，宋淮禮問道。
“有了，先生。整整十二年。”往事浮上心頭，阿明垂首。
“這些年你有後悔過嗎？”宋淮禮語氣平靜，“跟著我這樣一個，什麽也做不了的人。”
雨聲在這一瞬間黯淡下去，小夜燈隻照見一片寂寥。
阿明搖頭。
“沒有。沒有後悔過，先生。”
“您不是……您不是什麽都做不了的人。是您在我最絕望的時候給予我幫助，沒有您我那時也許就真的走投無路。”阿明鼻酸，“如今能為您多盡一份心力我已經很感激。從未後悔。”
“是嗎。”宋淮禮的聲音低到隻餘氣息。
他仰著麵望向天花板，呼吸逐漸平緩。阿明許久沒聽到他出聲，躡手躡腳地爬起來察看情況，發現先生已經睡著了。
作者有話說：
他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個幻影，另一個人夢中的幻影。——博爾赫斯
寶貝們周二早上6點入v，一次性更完全文所有章節。本來是想盡量往後入v，讓你們多看一些，但是綠江對入v字數有要求，所以和編編商量後決定周二倒v到第15章。
我估計入v之後總共隻需要1塊多錢，懇請大家支持啦~