時箋將畢業手續辦完, 把自己的舊課本書籍在二手市場賣掉，找姚樂安交接了大件的行李物品，然後全部重心都轉移到醫院這邊。
時箋白天會到病房裏看望她的“海”, 陪宋淮禮聊天，然後一起吃飯。
早晨是複健時間, 總是臥床容易造成肌肉萎縮, 兩位專業醫師會幫忙進行按摩。除此之外, 每天還需要請人擦身清潔, 做各項護理。這些時候時箋都會回避。
“先生喜歡幹淨、整潔。”阿明說。
即便長期行動不便, 他也會保持自己的儀表足夠體麵, 每天晨起要剃胡須, 定時修建頭發和指甲。
下午則是工作時間。宋淮禮會斜靠在**看電腦或者讀書, 偶爾開幾個視頻會議, 接聽電話。
他也不是時時刻刻都清醒，大部分的時間都在淺眠，醫生說他需要大量的臥床休息，像是那天為了給她過生日，實際上對他的精神消耗非常大。
在他睡著的時候, 時箋就在一旁做點別的事情。
偶爾根據當下新聞練習撰稿, 有時會做手工藝品, 例如縫製一塊小杯墊, 或者餐巾, 還有的時候會和阿明或者醫生閑聊。
她也很喜歡仔細觀察宋淮禮入睡後的模樣。他睡相很好, 一般平躺下來就不會再翻身或者無意識動作。時箋常常趴在床頭, 在心裏默數他根根分明的睫羽。
他的鼻梁很挺, 側顏優越, 閉著眼睛的樣子很安靜。密長的睫很漂亮, 嘴唇有淡薄的血色。
宋淮禮的臉色一直都很蒼白，說不清是因為生了病還是天生便如此，明明在時箋心裏他強大如神祗，但有時也會覺出一種極其矛盾的玻璃般的脆弱感。
像是一種幻境，湊得再近一點就會破碎。
時箋凝視他的時候常常下意識屏住呼吸，正如阿明接近他時也會極輕極輕地放緩腳步。
“先生睡眠不好，夜裏容易被驚醒，所以我們一定不能發出太大的聲音。”阿明這樣跟她說。
他們要聊天的時候就會離開房間，在床頭放上傳呼監聽主機，這樣可以密切關注屋內的情況。
這處私立醫院選址很好，周邊環境綠色清新，門口是草坪，附近還有小花園。阿明說：“這裏是先生的一個朋友開的。”
他們坐在長椅上，看到有園丁給花叢灌木修剪造型、澆水。時箋聽到傳呼機裏傳來緩慢悠長的呼吸聲，不自覺地放輕聲音：“阿明哥，跟我多講講他的事吧。”
阿明說好。
他說，他和先生認識的那一年，正是他的事業如日中天的時候。
先生很年輕，年輕有為，但卻是他見過的最為沉穩持重的人。他的性格是很和緩的，阿明從來沒見他同人著急過，總是不慌不忙，從容不迫。
他很包容，喜惡並不強烈，眼界也足夠開闊，哪怕隻是簡單的交談都能覺出他的智慧和博聞強識。
他喜歡看書，他有一個很大的立櫃，裏麵擺放著古今中外的書卷。他懂得很多知識，無論說什麽都能夠旁征博引，阿明最愛聽他講的道理。
先生早年間四處遊曆，結交人脈寬廣，到哪裏都認識朋友，在哪裏都能行方便的事。雖然出身矜貴，衣食無憂，但他卻經常對需要幫助的人施以援手。
有些人是生來就有慈悲心的。
“先生就是那樣的人。”阿明說。
就連4S店裏一位低微窮苦的修車工他都會照拂，他現在的司機誌成是個啞巴，找不到工作就跟著他。還有那些素未謀麵的可憐人，貧困地區缺衣少糧的孩童，都曾獲得過先生在錢財方麵的捐贈或是生活上的支持。
“先生曾說過，‘不可居高臨下地對待他人的痛苦。’”阿明聲音低下來。
所以他才會選擇親自前往地震災區。
他的工作繁重忙碌，那是犧牲小假期安排的一個三天行程。這些年他也去過許多危險的地方，在他的計劃中，這和以往的任何一次差旅沒有什麽分別。
“我當時是先生的司機，那趟旅行卻沒跟他同去。”阿明手肘撐在膝蓋上，深深地將臉頰埋進掌心，“我申請回家看望父親。”
“那是唯一一次我沒伴在先生身邊。”
他沒再出聲了，也再發不出聲音。
隻有隱約顫動的肩胛泄露出一絲不平靜。時箋別開臉，望著空曠寂寥的草坪流淚。
很長一段時間的沉默。
許久之後，阿明重新坐直身體。
“事情剛發生的那幾年，先生就像是變了一個人，沉默寡言，幾乎不再有笑容，經常把自己關在房間裏。”
“他不再是家族最受器重的後繼者，他們明麵上不言，可實際上已經放棄了他。”
阿明無力再回想那段黑暗歲月，壓抑得讓人無法喘息。
“先生的病並不是絕症，現在醫療技術發達，先生又有這樣的條件，如果好好護理可以長命百歲，但他似乎不再珍惜自己的健康，無限地耗損精力，糟蹋和透支自己的身體。”
“就像是一台正運轉的機器零件生鏽崩壞，各種各樣的並發症出現，他沉浸在那種痛苦之中無法自拔。”
時箋感覺自己的心也像是刺入一柄利刃，她還年輕，隻知道通過眼淚這種簡單的方式發泄自己。
“後來呢？”她紅著眼問，“後來怎麽樣了？”
“後來……”
阿明也有些怔忡，陷入回憶。
不知從哪一天起，事情出現轉機。先生一改往日的鬱鬱寡歡，神情中逐漸有了活氣。
具體的時間他記不清了。那時先生也很少同他說自己的事，有時候進出房間，阿明看到先生在看手機，臉上掛著淡淡的笑意。
“大概是三四年以前。”阿明說，“先生的身體每況愈下，那是我們都很絕望的時候，但是好像不知怎麽就柳暗花明了。”
時箋倏忽呆住。
有什麽東西在腦海中剝絲抽繭逐漸清晰，心跳也愈發加速，情不自禁。
可沒等她想得很透徹，傳呼副機傳來男人低沉溫緩的聲線：“……阿明。”
阿明拾掇情緒，正襟危坐：“先生，我在。”
他剛醒來，詢問道：“阿午在你身邊嗎？”
時箋自知嗓音仍有些沙啞，還帶著哭腔，不敢開口讓他聽見，隻匆忙打手勢讓阿明繼續回答。
阿明說：“在的。我和小姐在花園裏。”
“那不著急，這邊也沒什麽事。”宋淮禮笑，“你帶她去看看餘風種的石榴花，我想她也許會喜歡。”
時箋低眸，心頭也跟著陷落一角，阿明在旁邊恭謹應聲：“好。”
季餘風就是先生這位開醫院的朋友，阿明介紹，這位季先生十分熱愛生活，凡事喜歡親力親為，尤其是柴米油鹽這種小事。種花是他的熱情所在，他稱自己的第二職業是花匠。
“這塊草坪也是季先生自己修整的，花園裏的花都是他去選種、施肥，從小養起來的。先生興致高的時候會同季先生一起，喏，那裏，”阿明為時箋指道，“那一小簇就是先生親手料理的。”
時箋的視線被吸引過去。
看到陽光下幾朵懶洋洋的向日葵，莖幹邊緣冒著可愛柔軟的絨毛。
視野被一派明媚濃鬱的金黃色攫取，時箋新奇地哇一聲，湊過去細看。
沒有人告訴她，原來向日葵也是有香氣的，是很淡很淡的清香，透著陽光的燦爛味道。
時箋閉上眼睛，用心細膩地去感受。
“他閑暇的時候，都喜歡做些什麽？”她問阿明。
“如果在醫院這邊，先生喜歡坐在窗邊俯瞰花園，用老式唱片機放一首慢歌。或者看看電影，但是電影需要長時間集中注意力，近些日子也很少了。”
阿明說：“小姐應該還沒去過先生家裏，為保證活動方便，設計成三樓大平層。這麽大的房子隻他一人居住顯得太空**，先生有時會請各種能工巧匠來家中做手藝品，或者找鋼琴家即興作曲，觀摩藝術家繪油畫等等。”
“除此之外就是旅行。不過這種旅行大部分都是在去治療的時候順帶進行。先生喜歡坐火車，沿途有很多與眾不同的風景，還可以呼吸新鮮空氣，這對他的身體有好處。”
時箋抿唇：“多久需要去一趟歐洲？”
“三個月到半年，視具體情況而定。”阿明歎了一聲，“先生並沒有抱什麽希望，因此在這件事上從不積極。”
他頓了下，“不過算算時間，下一次應該也快到了。”
眼看著快到午時，兩人收了話頭，一齊上樓。
宋淮禮正斜靠在**讀書，種類豐富的特調膳食已送到房間，他抬起下頜，清雋好看的眉眼微彎：“中午好。”
細碎的陽光溜過窗沿，躍動在他額際黑發間，照見翻起的薄薄書頁，以及他輕按在封皮上修長分明的手指：“我在等你們一起吃飯。”
時箋的眼眸仿佛也被這一幕照亮了。
她的心情瞬間輕盈起來，小碎步蹭了過去，拉開椅子在他身邊坐下。
今天是住院的最後兩天，宋淮禮向她交代自己的安排——下周他要出一趟遠門，還是去德國，那裏有治療和恢複脊椎神經功能很好的醫療專家。
時箋手中的筷子一頓，抬睫。
阿明在盥洗室消毒清洗餐具，她小心翼翼問：“我能和你一起去嗎？”
宋淮禮怔了下，很快斂去眸中神色，低著眼說：“路上應該會挺舟車勞頓的，時間周期也很長。囡囡可能會不太習慣。”
時箋的入職日期還早，即使要陪他同去再回來也趕得及。隻是她聽懂他話外音——畢竟是遠行，私人醫生和護工隨行，都是男性，一起應當有許多不便。
時箋埋頭看飯盒，長長的睫毛耷拉下來：“可是，我想陪著你一起……”
她有沒有跟在他身邊的立場，時箋不去仔細計較。她在宋淮禮麵前好像變成一個肆無忌憚的孩子，喜歡對他直白表達自己的心願。
我想，或者我要，不管是怎樣的要求，他總是答應。
盥洗室水聲漸歇，阿明的腳步聲愈發清晰，宋淮禮靜靜凝視她滿含期盼的雙眼，點頭：“好。”