2014年高考過後，各地許多狀元采訪的視頻都做成了合集，在網絡上廣為傳播。
但沒有時箋的。
時箋看到大家自信而又落落大方地在鏡頭麵前坦誠自己的夢想時，會感覺到很短暫的羨慕。他們的人生才剛剛輝煌開啟，要去更美更好的遠方追夢，表情充滿對於未來的希望。
高台之上，有人欣喜，有人緬懷，有人陳情，有人追憶。
“我要感謝的人是我的爺爺奶奶，他們含辛茹苦將我養大，每天起早貪黑做魚丸和水餃等小吃食掙錢，一直給予我很多的愛和包容。我想對他們說一聲，謝謝你們，我的爺爺奶奶。”
“很高興能夠達成小的時候媽媽對於我的願望，現在終於可以大聲告訴她，您的兒子沒有讓您失望，雖然她已經聽不到了。”
“七年前我經曆過驚心動魄的時刻，家鄉突發地震，當時水泥柱要砸下來的時候，我記得一個哥哥擋在了我的身前。如果沒有他，我現在不可能全須全尾地站在這裏，考上理想的大學。他是我的英雄。不知道他現在怎麽樣了，但是這段恩情永遠銘記在我心裏。以後如果有人需要，我也會像這樣去幫助他們。”
“偷偷講喔，其實最難的時候有想過自殺的。站在天台上想要一了百了，但是最終沒敢跳。哈哈，怕疼，又想到父母，覺得真跳下去了就太辜負他們了。不過——現在回過頭來看，都過去啦，人生還長著呢！”
“我從小的願望就是去當新聞記者，這次被清大新聞係錄取真的好高興，沒有想過能考得這麽好。”
“現在的心情，真的很難描述……啊，說著說著就想哭了，知道實現人生夙願的那一刻，我真的想去操場上狠狠跑幾圈，不管不顧地放聲大喊。回首這三年，真的有過很難的時刻，好幾次崩潰大哭，但是好在我一直都沒有放棄。”
……
還有很多很多的歡笑、淚水、感想，時箋體會到那樣熱烈的感覺在心中奔湧，感受到無止盡的力量。
隻要心不死，夢想仍會開花。
——哪怕低在塵埃裏。
-
時箋料到袁誌誠和袁越會想方設法阻止她去北京，所以讓張玥協助先提交了一遍誌願。卻沒料到他們之後竟然把她關在房間裏，說如果不按照他們的想法去改，就哪裏也不許去，沒收她的手機，連飯和水都不給。
時箋在房間裏呆了一天半，到了次日中午終於敲響房門。
吱呀，門開了。袁越人高馬大地站在外麵，衝她痞笑：“想通了？”
時箋喉嚨幹澀如刀尖劃過，緩緩點頭。
袁誌誠把她按在電腦前，看著她機械地填下他們寫在白紙上的幾個學校名字，都是省內或者當地的二本。
鼠標移動至“提交”按鍵的時候，外頭響起咣咣拍門的聲音，震耳欲聾，把屋內人都嚇了一大跳。
張玥帶著居委會和派出所的人來了，一嗓門中氣十足：“我說怎麽都沒辦法聯係上阿午！你們把她藏哪裏去了！”
直到把時箋帶走的時候，袁誌誠還在狡辯：“派出所的同誌，您看這就是管教自家小孩……”
“我已經快兩天沒喝水吃飯了。”時箋揪緊張媽的袖子，站在她身後，啞著嗓子開口，“你們這是虐待。”
能夠獲取誌願驗證碼的手機回到時箋手裏，張玥心疼地把她撈走，給她下了一碗陽春麵。
填報誌願有三次機會，已經消耗兩次。時箋第三次重新將誌願改成清大，點擊提交。
係統加載完畢，再也無法更改。
陽春麵熱乎乎的香氣冒上來，電腦屏幕似乎也泛起潮氣，時箋一顆搖曳的心終於放了下來。
夜長夢多，她想。
待得越久，變數越多。
“張媽。”時箋抬睫，抿唇說，“我想現在就去北京。”
張玥原本坐在她身邊織毛線，這會兒坐直身體，慎重地問道：“想好了？”
“嗯，想好了。”
-
2014年夏，時箋逃離原生家庭，來到北京。
仍舊是張玥為她安排的住處——是她一個遠房堂姐張茵，正好在北京務工，住海澱大學城旁邊，小一居室挪地兒給她騰出部分空間，用躺椅紮出一張“床”給她睡。
離開那天時箋沒敢再回時家，免得讓他們覺察她的計劃。衣物都是張玥為她準備的，因此帶的東西很少，隻有一個小小的手提箱，裏麵裝著一些必備的生活用品。
時箋也是到了堂姐那，打開行李箱，才發現一個嶄新的觸屏手機靜靜躺在透明封層裏，連帶著五千元現金。
那一瞬間她眼淚就出來了。
張媽餐館小，除開紮紮實實的店麵租金、人工和水電成本，一天的淨利進賬也就大幾百塊。
這樣的恩情，要如何回報呢？
現在的她還無以為報。隻有好好學習，成為更好的、對社會有用的人，才算不辜負了這片苦心。
——在北京的第一夜，時箋望著窗外的月亮發怔，遲遲無法入眠，想到闊別已久的父親。
直到走出茂城，她才意識到自己曾經所處的世界究竟有多麽狹小，綠皮火車經過鄉野步入開闊的都市，一座座高樓大廈拔地而起，車馬川流，康莊大道，到處都是她沒見過的新奇景象。
爸爸曾經也是這樣嗎？一個人孑然行走在鋼筋水泥之中，螻蟻般仰視，欣賞這座城市不屬於他的美麗和繁華。
他曾給時箋寄過一整盒日本進口的櫻花巧克力，時箋到現在還記得那個味道，很甜，甜得發了膩，要把舌頭都咽下去，但卻是她吃過最好吃的巧克力。
就像她現在看月亮，也覺得月光更皎潔明亮一些。
淩晨三點，時箋窩在小小的躺椅床裏睡著了。
久違地夢到爸爸，夢到爸爸帶她去爬香山。秋葉落滿地，很漂亮的金黃色景象，下坡遇到陡路，爸爸一直牽她的手沒放開。
花了幾小時才下山，時箋又累又餓，爸爸又帶她去吃烤鴨和鹵煮。
烤鴨皮酥肉嫩，還在流油，味道引人入勝。鹵煮是燉好的豬腸豬肺，時箋舀了一大勺放入口中，猝不及防。
救命，張媽說得對，真的有點難吃！
北京的一切和時箋想象中有些不同——好像要更加美好。
她原以為自己是這座陌生大城市的不速之客，膽怯畏葸，卻發現自己似乎也在小心翼翼的試探中逐漸被接納包容。
張玥的堂姐張茵是老北漂，走街串巷的事兒熟透了，帶時箋逛胡同還能和大爺大媽們嘮上幾句嗑。時箋過來沒幾天張茵就早早叫她起來，說是要一起去□□看升旗。
“那場麵老壯觀了！”張茵笑著說。
天色還蒙蒙亮，義勇軍進行曲伴奏下，時箋仰起頭看紅旗飄揚，眼睛睜得大大的。
是很壯觀。
後來又帶她去後海坐三輪車，吃了正宗的北京烤鴨。出來的時候在街口碰到一個抓著一束卡通氫氣球的服務員小哥，對方塞了一個遞到時箋手裏。
“我們在做店慶活動，送給你。”小夥子笑著說。
是派大星的模樣，膨脹起來更顯得滑稽可愛，時箋握緊了她的氣球——以及，來到這座城市收獲的第二份善意。
她忽然就有點想她的“海”。
時箋為了和原來的生活一刀兩斷，換了新的手機號，可卻還沒有告訴他，也不知後來他有沒有再發消息過來。不過幸好她仍保留著他的號碼。
他們是換了手機號還要提醒對方的關係嗎？
他不會主動來找她吧。
不管怎麽說，時箋牽著派大星，還是給他發了一條信息：【我是阿午。】
其實是想不到什麽說辭，他有點神秘，讓人不敢過於輕慢，卻又天然地感覺到親近，時箋微顰起秀眉。
時箋剛換手機，不太用得慣觸屏。她指尖還懸停在按鍵之上，那頭跳出來一個字：【嗯。】
派大星小小地在空中撲騰了一下，短暫地和太陽的位置重合。
時箋打字：【我來北京，所以換了手機號。】
過了幾分鍾，他回：【好。】
時箋盯著屏幕上這段對話，說不清自己心裏什麽感受。
——隻有兩個字，她卻好開心。
“好”是什麽意思？在這種情景下，比起“我知道了”，更像是“我存下了，你再來找我的時候我就不會不知道你是誰了”。
張茵給時箋買了一串糖葫蘆，她垂下眼睫，津津有味地吃起來。
街角的花兒開了，花蕊盡情地沐浴在陽光之中。山楂的酸甜味從舌尖細密地沁潤開來。
她的觸屏手機是比較初代的雜牌，並不顯示電話號碼歸屬地。
時箋莫名不想讓對話戛然而止，慢吞吞給他發一句沒頭沒尾的話：【你那裏天氣好嗎？】
這回等了大約有兩個小時，才收到“海”的回複：【晴天。】
時箋的小酒窩又露了出來。
下午張茵帶她去頤和園和鳥巢，路過景點還請瘸腳師傅畫了張寫實肖像畫。不過時箋覺得頗有畢加索當年的風範。
“瞧，這就是清大了。”張茵給時箋指校門口的牌匾，不到閉校時間，街邊仍有許多遊客等著排隊入園。
時箋咋舌：“好多人呀。”
好多人呀。
報道第一天，她切身體會到了什麽叫做人山人海。
手裏拖著張媽給她置辦的小行李箱，時箋抱著不確定的心理走入陌生的校園，心底的那一點惶恐還沒來得及施展就被熱情的誌願者消磨殆盡。
她的手提箱直接被學姐接走，領著她穿過人潮：“來，我帶你去報道地點。”
學姐耐心地教她：“這裏是C樓，那邊是紫操和宿舍樓，然後附近有桃李園和紫荊園兩個餐廳，你要有什麽疑惑也可以隨時去找像我這樣穿誌願者工作服的同學……哦對了，你叫什麽名字？”
時箋謹慎地回答，對方很爽朗地道：“很動聽的名字呢！”
後來和學姐加了微信，對方叫周願，時箋生疏而小聲地誇讚她：“學姐你的名字也很好聽。”
周願善意地笑笑，帶她辦理齊全證件，又把她送到紫荊公寓底下，全盤托付給了宿管阿姨。
時箋第一次住四個人的寬敞寢室，上床下桌，感覺很新鮮。
第一天和三個舍友們客氣地做了自我介紹，時箋視線掃過去，看到對方桌子上又擺放著花花綠綠的護膚品瓶罐和名牌包包。她將自己的櫃子關緊鎖好，抿著唇爬上了床。
時箋不認床，但是和室友同寢的第一夜難免有些失眠。
一夜無話。
原以為這種狀態會持續很長一段時間，沒想到很快被打破。一個舍友善意地出聲開啟聊天，緊接著第二個第三個加入，後來又合力把時箋拉了進來，她們一直聊到淩晨四點。
女孩子之間怎麽會有這麽多話可聊啊？美食、時裝、娛樂八卦、早戀的男友，等等等等。時箋這才體會到集體住宿完全不同的一麵。
姚樂安是北京本地人，性格開朗坦誠，有什麽說什麽。褚芸則是申市人，俏皮又愛美麗，全宿舍最精致的颯girl。江唯唯和時箋一樣，都是從小地方來的，卻比時箋更愛笑，也更自信大方。
這些都是時箋對她們的第一印象。
她默默地觀察，接收到善意，慢慢地敞開自己。
和趙馥雪她們不一樣，姚樂安不會刻意炫耀，隻不過經常忘了自己作為帝都人的先發優勢，講到自己家的四合院，後知後覺說了不得了的事情，吐吐舌頭，插科打諢地將話題帶過去。
褚芸每天早中晚護膚流程一步不落，每次看見她就是在敷麵膜。然而她常誇讚時箋漂亮、時箋皮膚又白又嫩、時箋睫毛好長好翹，雲雲雲雲，還用“出水芙蓉霧裏看花”這樣誇張的詞匯去形容她，諂媚到把時箋逗笑。
江唯唯更圓滑些，但是邀時箋出去吃飯的時候總能奇跡般選中她合心意價位的餐廳。時箋不必去找任何借口去粉飾自己的拮據，可以肆意在她麵前**真實的處境。
時箋穿最廉價最普通的衣裳，也從未得到過室友們半分異樣眼光。
時箋覺得自己的運氣真是好。
這裏的每個人都是那麽真實、可愛、善解人意。她夢回幼時自己吹泡泡的那種感覺，彩虹膨脹到極致時爆開來，撲通撲通把她心裏裝滿。
晚上入睡的時候時箋沒忍住點開通訊錄。
——她已經快兩周沒有找過“海”。
時箋一字一頓輸入：【我已經在學校報道，安頓下來了。這學期都是一些基礎課，微積分好像沒有想象中那麽難。】
他回複：【嗯，學校的飯堂好吃嗎？】
時箋：【很好吃，還很便宜。】
時箋說：【我覺得自己好像很幸運。】
“海”問：【因為飯堂嗎？】
時箋能夠想象出他說這句話時低沉溫柔、又輕微含笑的語氣。
她出神地望著天花板，頭頂是和室友們共同挑選團購的一款星星遮光簾，時箋告訴他：【因為認識了你。】
作者有話說：
是很會表達的女鵝呢！