第十四章

從聖特雷莎到貝克斯菲爾德的路不複雜,但沒有捷徑。我可以沿著101公路往北開,再上58號高速往東開,繞一點路,最後接上99號高速,距貝克斯菲爾德僅幾公裏。計劃B先向南開,從126高速轉5號州際公路。兩種方案都要兩個半小時。

我選擇往南走,原因之一是為了繞開隆波克鎮,即金西家族親戚的根據地。我對母親家族的怨忿基於以下事實:我5歲時父母車禍身亡,此後的30年間,他們沒有一個人探望過我,雖然我們僅相距一小時車程。

我享受這種義正辭嚴的感覺,並且滿意於自己備受委曲的狀態。很不幸,我的結論以及我的假設大錯特錯。我對金西族人的指責讓我發現了前所未知的事實。雖然我願意承認自己的錯誤,可我不喜歡回想往事。

不知為何父親的家族沒有遭到同樣嚴厲的指責。這些年他們都在哪裏?現在我知道了,他們都住在貝克斯菲爾德,還真不近。從地理位置來看,兩地相距240公裏,但貝克斯菲爾德在加州所處的位置,我很少經過。或許他們因此逃脫了我的怨忿。另一個原因是,我開始厭倦自己的憤怒,喋喋不休地訴說悲慘遭遇聽得我自己的耳朵也起了老繭,隻有陌生人還會為我掬一把同情之淚。滿懷忿恨雖然有趣,可惜同樣的劇情,翻來覆去,毫無新意,既不生動,也不可信,業已顯示出陳腐的趨勢。

我收回思緒,欣賞著此時的景色。天空是清透的藍色,飛機劃過的痕跡好似粉筆胡亂的塗鴉。陽光將電話線變成銀色,它們相互串聯,形成一張銀色的蛛網。快到珀迪多市邊界時,我轉下101公路,開上向東的126公路。如今我的右邊不再是太平洋,而是果園繁多、移動房屋數不勝數的鄉村。

地平線上連綿著低矮的小山,矮到連徒步旅行者都看不上。不時就會有前方一百米有果園的標誌出現。大部分因為季節不對而關閉。路上跑著皮卡車、翻鬥車、廂式貨車、半掛卡車等等。我經過一處很像小型棕櫚林的農場,以活動房屋充當溫室,鋪蓋在田裏的透明塑料膜像是一層濃霜。

到達126公路和5號高速公路的交界處後,我轉向北,開過大片平整的農田。遠處積雪覆蓋的山頂像是貼在天際一般,極不協調。克恩縣與新澤西麵積相當,最多相差幾平方公裏。貝克斯菲爾德是縣政府所在地,最大的內陸城市,加州第九大城市。往南180公裏可達洛杉磯,向北180公裏可達弗雷斯諾。這片地域位於加州中心穀地,全年氣候宜人。很久很久以前,這裏有濕地萬頃,大部分淡水被用於引流灌溉,創造了富饒的農業區,盛產棉花和葡萄。

我從99號高速下匝道,開上加州大道,於11點45分到達貝克斯菲爾德,饑腸轆轆,腰酸腿疼。我在第一個紅綠燈處靠邊停車,研究起亨利慷慨贈與我的地圖。前麵是比爾公園,我沿著地麵道路一直開到夾竹桃大道,把車泊在德拉塞納和帕姆之間。公園麵積總計兩萬平方米,園內老樹林立,有大片的草坪,一個遊戲場,和幾張野餐台,衛生間幹淨整潔。我回到車上,拎出野餐籃,挑了一張樹蔭下的餐台。

用餐完畢,我把紙巾、錫紙、蘋果核扔進附近的垃圾箱,再回到車上,一路開著,直到看到第一家斯萊夫泰快捷連鎖酒店。平房,合我心意。前台標價牌上的房價很便宜(每晚24.99美元),有彩電,含歐陸早餐一份。窗戶沒有裝防盜網,說明治安良好。我估計到1點15分的時候,我就可以放下行李,做些勘察工作了。我辦了入住,拿到鑰匙,拎著旅行袋去了房間。

打開燈,屋內陰暗濕冷。米黃色的地毯上有一道詭異的印子從床頭一直到洗手間,另外一道從床頭到電視機櫃。我迅速檢視房內設施。空調係統(假如安裝在窗戶框下的小盒子也可以被稱為係統的話)有製熱、製冷、風扇以及自動調節功能。我想試著算算有多少種組合功能,但這已經遠遠超出我的數學知識。衛生間很幹淨,酒店提供了兩塊包裝整齊的香皂,略大的一塊應該是洗澡用的。我拆出小的那塊,站到洗手台邊。鍍鉻毛巾杆上有不少凹痕,我洗手時,冷水龍頭嘰嘰嘎嘎地抗議個不停。突然,有什麽東西打在我的頭頂。我抬頭一看,天花板在往下滴水。我從旅行袋裏拿出洗發水、護發素、體香、牙刷牙膏等洗漱用品,在洗手台上排列整齊。果然不出所料,酒店沒有提供,很高興我把自己的帶來了。我試了試掛牆式電吹風,一股焦糊味。