第十七章
安娜走到前台查看預約單，隨後示意輪到我了。我放下發型冊，坐到安娜的工作桌前。我不懂美容界的行規禮儀，沒有介紹自己，隻含糊地問了一聲好。安娜沒說自己的名字，也沒問我的名字。我麵前的桌麵上鋪著白色方巾。我手掌向下伸出雙手，她低頭仔細研究我的指甲。
“你在哪裏修的指甲？”
“從來不修。”
我等著她的意見，可她麵色如常。美甲師守則：專業美甲師不評判顧客，不批評前來尋求幫助的人。假如我的指甲整齊漂亮，還需要你嗎？
“時常修理指甲，它們會更漂亮。走時我送你一些樣品，”她說。“剪短還是修形狀？”
“你看呢？”
“修形狀。你手指纖細，修形狀好看。”
我湊近了端詳自己的指甲，是她說的纖細嗎？好吧，有幾處倒刺，不過很幹淨，我從來不咬指甲是很好的習慣。
她的右側立著一隻有機玻璃置物架，指甲油瓶子如階梯教室一樣層層擺放。從炭木黑到火焰紅，顏色應有盡有。粉色係從肉粉到玫紅，我都不喜歡。“選好顏色了嗎？”她問。
“我不塗指甲油。”
“那拋個光，我時間也緊。今天是最忙的一天，露西讓你插進來算你走運。”
她拉開工作台小小的抽屜，拿出一支拋光棒，抓起我的左手，似乎那隻是一隻沒有生命的手套。她將指甲修出形狀，然後放在台麵上，自己起身去水池，拿回一隻裝滿溫水的塑料小盆後坐下，將我的左手手指部分浸入盆中，其餘部分搭在小盆邊緣。泡左手的時候，她修理了右手指甲，使兩手保持一致。
我想和她聊聊，可不知如何開口。當身體的某些部分被人嗬護時，親密的感覺油然而生。美發，按摩，蜜蠟脫毛，最後這個我隻聽過，沒試過。把自己交到專業人員手裏，一切就聽她的了。既然她在全神貫注修理我的指甲，我便可以放心地觀察她。
她眉毛濃密，烏黑的長發在頭頂盤成發髻，用大大的塑料發夾固定，幾綹發絲垂在臉側，皮膚光潔無瑕，真是天生美貌。一隻耳朵的耳廓上密密地戴了一排小小的金環，好像截了一段線圈戴上耳朵。她穿著牛仔褲，深V領全棉T恤，皮鞋。
她後來對著我的指尖發表了意見。“我知道你是誰，你不用拐彎抹角。”
“是你哥哥打電話說的吧。”
“你有沒有搞錯？你前腳剛走，他氣得咬牙切齒。這話不應該告訴你。”
她把左手從溫水中抬起，放在方巾上，像拍菜葉一樣用毛巾拍幹水分，隨後將小盆移到我的右手邊，把右手泡進去，再給我的左手塗上甲緣油。
我說：“很抱歉，那不是我的本意。”
“別理他，他就愛搞事。你怎麽找到我上班的地方？”
“你哥哥的房東。”
“大跛。他倆一個高中，他比伊桑高一年。我倆約會過，你信嗎？”
“有點無法想象。”
“我和你有同感。那時我16歲，以為他是鎮上的人物。”她不說話了，專心修理我的手。
“你父親的遺囑你知道了吧？”我試探道。
“我們都知道了。一小時前，嘭嘭嘭，我看電話線都要燒爆了。”
“你母親知道了嗎？”
“她什麽都知道。你問她幹嗎？”
“不知道她對你父親的死訊是什麽感受。”
“她說‘謝天謝地’，懂了嗎？你得當心瑪米，連我媽也搞不過她。吵架這種事，她倆誰也不讓誰。”她拿出一把小剪刀，開始修剪我的甲緣和死皮，“瑪米是伊桑的老婆，如果你不知道的話。”
“我沒見過她，但知道她的名字。她在上班。”
“那女人可了不得。”