第二十一章

我跟著艾麗斯穿過後陽台,走下木樓梯。洛莉坐在木棉樹蔭下的鐵藝花園椅中。我和金姨媽住過的拖車公園裏有兩把一模一樣的椅子,黑色的椅背和坐板,扶手用U形鋼管彎成,坐上去搖搖晃晃。洛莉的椅子除了被日光曬脫了漆,其他都很好。兩把椅子之間有一張三條腿的鐵藝小桌。

後院有一大半種著蔬菜,種得很密,長勢茂盛,有小番茄、胡椒、茄子、兩個品種的南瓜,沿著菜地邊種著一圈甘藍菜和豔麗的黃色萬壽菊,籬笆邊的玫瑰修剪成矮小的植株。

艾麗斯說:“洛莉,這位是金西,她是特倫斯和伊夫琳·戴斯的朋友,你和大衛住在戴西街時的鄰居,你記得他們嗎?”

“噢,記得,真高興又看到你了。”她說,然後望著表妹,等待進一步的提示。

艾麗斯說:“我去給你們拿些檸檬茶,你給金西講講花園。”然後對我說,“洛莉剛搬來和我住的時候,親自設計了菜園,我們費了好大工夫才整成現在這樣。我一會兒就回來。”

她回房裏去了,留下我和洛莉在一起。洛莉完全一副86歲垂垂老者的模樣,瘦得隻剩下寬大的骨架,眼睛四周堆滿皺紋,身上穿著老式的棉布裙子,印著紅色粉色的花,肉色襪子,平底鞋,膝蓋上放了一隻濾盆。她在剝豆子,盆裏大半是剝開的空豆莢,偶見翠綠的豆子。她隔一會兒便低頭看看,露出奇怪的表情,卻不知如何糾正。她的表情一成不變,既顯示友善,又保持距離,很像來到陌生國家的旅人,由於語言不通,盡量避免開口。

她不安地望望後門,向我這裏靠了靠。“那女人是誰?”

“艾麗斯,你的表妹,你們倆的母親是姐妹。”

洛莉表情焦慮。“艾麗斯年紀很輕,那是個老女人。她搬到我家裏來,一天到晚讓我幹活,她有什麽權利命令我?”

我一下子警覺起來。我的鄰居格斯曾經被一個包藏禍心的看護用同樣的手段欺騙過,隱瞞病情,無故說他有精神問題。假如格斯告訴別人自己受虐待,聽到的人隻會認為是格斯的幻覺而不予理會。我看得出洛莉沒有說謊。同樣,如果艾麗斯的確在利用和欺騙老年人,她一開始就不會同意我來見洛莉,不是嗎?

“我第一次見她,”我說。“我打過電話,希望能來拜訪您,她同意了。”

“我從來不認識她,你呢?”

“剛剛才認識,”我說。“您還記得特倫斯和伊夫琳·戴斯嗎?”

“當然,你是伊夫琳的朋友嗎?”

“不是,不過我見過她的兒女,伊桑——”

“埃倫和安娜。”她把家庭關係補充完整了。

好極了,我心中暗想,一切順利。“您對卡倫·科菲這個名字有印象嗎?”

“有啊。她在2月失蹤,幾天之後找到屍體,塞在下水道裏,離戴西街3公裏左右。先奸後殺。家裏人痛苦極了,他們一家都是我們教堂的教友。”

“您的記憶力相當好。”

“是嗎?”她猶豫片刻,又說,“你見過我女兒瑪麗嗎?”

“我不認識瑪麗,我希望能認識她,”我說。“卡倫·科菲失蹤那天晚上你在特倫斯家裏嗎?”

“我在。大衛和我6點鍾去隔壁鄰居家聚餐。我帶去了三豆沙拉和家常肉卷,伊夫琳做了花菜砂鍋、酸乳酪和幹酪。我問她要了4次食譜,她就是不給我。我跟大衛說她就是這種人。”

“聚餐愉快嗎?”

“愉快。我們教堂的牧師夫婦也在。我們吃了飯,然後談了談為新的主H學校籌款蓋樓的事情。”

“大衛是您先生嗎?”

“是的,可他幾年前走了,再沒回來。要是被他知道那女人指派我幹活,他一定生氣。你認識她嗎?”