第五章
15分鍾之後，我把丹迪送回收容所。他沒說要我送，我主動……不是，我堅持的。他走了我才有時間仔細思考他的話。剛才對他威逼利誘，多少算是補償吧。
實際上，我聽過.戴斯這個名字，確切地說，聽過兩次。我記不清具體時間，但我記得兩次有人打電話來找他。真是見鬼了。
離開收容所之後，我努力回憶當時那兩通電話。一邊開車一邊想問題真難，既要遵守交通規則，還得注意行人。我開進一處麵朝大海的公共停車場，熄了火，頭靠在座椅上，閉上眼睛，放慢呼吸，讓頭腦平靜下來。
電話是幾個月前打來的，差不多仲夏時節。我在辦公室接到第一通電話，我隻記得這麽多。我努力回憶當時在辦的案子，但是腦袋一片空白。暫時不想這些了，想想當時電話的內容吧。當時我在辦公桌前吃午飯，電話響了，我匆忙把最後一口午飯塞進嘴裏吃掉，然後拿起電話。“米爾霍恩調查公司。”
“請找米爾霍恩先生。”
打電話的是個男人，比較年輕，聲音低沉，有一絲壓抑的焦慮。我以為是電話推銷，剛入行的菜鳥在做實訓練習。我已經準備好了應對方法，不知道待會他會忽悠我買什麽。電話推銷員每次都問“您好嗎？”，其實根本不在乎你好不好，不過是為了和你搭上話。我說：“這裏沒有米爾霍恩先生。”
那人打斷了我，但他沒有口若懸河地演講，他說：“我是……醫生。”
我沒有注意聽名字，而是一直在辨識這個聲音，以為是我認識的人。“我能為您做什麽？”
“我正在找戴斯先生。”
“誰？”
“阿蒂·戴斯。我知道他沒有電話，希望您能幫我找到他。他現在在嗎？”
“你打錯電話了，這裏沒有人叫戴斯。”
“您知道如何找到他嗎？我去過收容所，他們不肯說名字。”
“我也一樣，從來沒聽過這個人。”
電話那頭沉默片刻。“對不起。”說完他掛斷了電話。
我記得放下電話我便忘了這事。我以為電話還會再響一次。人們通常會連續打錯電話，因為覺得問題出在撥號的過程，所以還會再試一次。我盯著電話聽筒，電話沒有響，我便忙自己的去了。
第二通電話在幾天後，我記得是因為有關戴斯這個名字的記憶還沒有完全消失。那天我早下班，把辦公室電話設置了呼叫轉移，和亨利一起坐在後院。這時，家裏的電話響了。我把門開著就是以防客戶打電話來。鈴響第二聲，我跳起來，小跑進屋，在鈴響第三聲時拿起聽筒。“米爾霍恩調查公司。”
“請找米爾霍恩先生。”
這次打電話的是位女士，背景聲音嘈雜，應該是公共場所。“我是金西·米爾霍恩，有什麽能幫您嗎？”
她說：“這裏是聖特雷莎醫院心髒病治療科。阿蒂·戴斯先生是我們的病人，希望您能告訴我們他現在的用藥情況。他精神不穩定，無法回答問題。”
我疑惑地問：“您是？”
“我叫埃洛伊絲·坎特雷爾，我是心髒科的護士長，病人名叫阿蒂·戴斯。”
這一次，我拿起筆，在便箋本上寫下護士的名字以及心髒科三個字。“我不認識叫阿蒂的人。”
“他姓戴斯，姓名縮寫是.。”
“還是不認識。”
“您是認識這個人的，對嗎？”
“不認識，也不知道你為什麽打電話給我。你怎麽會有我的姓名和電話？”
“病人由急診室轉來，一位助理護士記得他來過。醫療記錄上有他的病曆，所以醫生讓我聯係他。”
“你看，我很想幫忙，可我不認識叫這名字的人，真的。”