花阡陌正在二樓的書房裏。

他一個人，鎖著門，從枕頭芯子裏抽出一遝信紙。

翻開來，洋洋灑灑十數張之多，紙張因翻看多次而變得柔軟，邊角甚至已出現蜷曲和破裂。

一頁又一頁，花阡陌看著紙上安靜而銳利的字體，是的，一切隻剩下這些手寫的筆跡了，它們恍若無價之寶，這個和他爭執了一生的人啊……靜靜地重頭又看了一遍，花阡陌此刻的臉上既沒有慈祥和藹的微笑，也沒有玩世不恭如小孩的調皮，他隻是一個老人，一個垂老之人，他端詳著紙中的筆跡，良久，才從抽屜裏拿出一個打火機，挑了信紙中的最後三張，點火燒了。

滿篇的囑咐與請求——這個與他爭鬥了一輩子的人，這輩子對他僅有的一次請求——在這抔火中，變成了洋洋灑灑的灰燼。

拿著其餘的信紙，花阡陌走下樓。

“這是燕歸來留給我的信，也是留給你的。”

他對關小熙說。