他在信中說著年少時對花阡陌的崇拜。

說著他年少時做過的與來不及做的一些趣事——大致是針對老人的無傷大雅的玩笑。

她熟悉的男人，她陌生的他曾有的年華，她看到他用那飛揚未褪的筆跡書寫著那些緩緩流走的舊時光影，少年瀟灑的他，青年壯誌的他，流離海外的他，痛失摯友的他，念念不忘的他，漠視一切的他……

是的，她從未想過的他的冰霜撲克臉下深埋的感情。

陸蕭，他的信中多次提到了這個人，若陸蕭還在，若阡陌未退，那說不定現在就是三分天下，真正屬於他們的繁盛時代，而不是他孤單的一個人，空有這一切，卻無人笑談。

那樣溫柔的口吻，是關小熙奢求而不可得的，他會對著他的摯友笑，會對著他的敬仰者笑，會對著電腦屏幕對著冰冷的代碼笑，卻似乎從來沒有對著她笑。

她無法企及的溫柔，再努力追趕，也不屬於她的。