也許有那麽一刻，午後的陽光照在他的書桌上，照進那些深深的木紋，木紋中鐫刻了長年的書香，以及書香中他淡薄如紙的側臉，而他或許會在那麽一刻挑起嘴角，他會在沒有人知的時候微笑，他聽著她在樓下的朗讀字典的聲音、敲擊鍵盤的聲音、喊他師父的聲音，總之有那麽一刻，他可以卸了麵具微笑，在沒有人知的時候，他也許是愛過她的。
無論是love，還是like，還是want。
無論他是mentor、還是teacher、master、tutor。
他是世上最好的手工師，卸下的麵具，他又能在瞬間編製完好，他站在世界的頂端，他代表了圓滿。
可她從來沒有深信過，她貪心，她不足於相依，她迫切地想確認他的感情，她為此把他拆得七零八落，而她見到了空空的答案，她再也編不回來那日午後的陽光。
她到此才明白。