林覺民

吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。

作者簡介

林覺民(1887—1911),中國民主主義革命者,字意洞,號抖飛,又號天外生,福建閩侯人。14歲進福建高等學堂,畢業後留學日本,加入中國同盟會,從事革命活動。1911年春回國,和族親林尹民、林文隨黃興、方聲洞等革命黨人參加廣州起義(黃花崗起義),在進攻總督衙門的戰鬥中受傷被俘。在提督衙門受審時,他慷慨宣傳革命道理,最後從容就義,是“黃花崗七十二烈士”之一。

書信內容(節選)

意映卿卿如晤①:

吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚是世中一人,汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?司馬春衫②,吾不能學太上之忘情③也。語雲:仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”④。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!

汝憶否?四五年前某夕,吾嚐語曰:“與使吾先死也,無寧汝先吾而死⑤。”汝初聞言而怒,後經吾

婉解,雖不謂吾言為是,而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝並肩攜手,低低叨叨,何事不語?何情不訴?及今思之,空餘淚痕。又回憶六七年前,吾之逃家複歸也,汝泣告我:“望今後有遠行,必告以妾,妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝,及與汝相對,又不能啟口,且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時餘心之悲,蓋不能以寸管⑥形容之。

吾平生未嚐以吾所誌語汝,是吾不是處;然語之,又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂,的非吾所忍。吾愛汝至,所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟夫!巾短情長,所未盡者,尚有萬千,汝可以模擬⑦得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾,其時時於夢中得我乎!一慟⑧!辛未三月念⑨六夜四鼓,意洞手書。

家中諸母⑩皆通文,有不解處,望請其指教,當盡吾意為幸。

注釋:

①意映:作者之妻名陳意映。卿卿:舊時丈夫對妻子的昵稱。如晤:舊時書信慣用語,見麵意。

②司馬春衫:春衫應為“青衫”,語出

唐詩人白居易《琵琶行》:“座中泣下誰最多,江州司馬青衫濕。”喻極度悲傷之情。

③太上忘情:聖人忘情,語出《世說新語·傷逝》:“聖人忘情,最下不及情,情之所鍾,正在我輩。”

④“老吾老”二句:喻把愛父母,子女之心擴大到愛天下人。語出《孟子·梁惠王上》。

⑤“與使吾先死”二句:與其讓我先死,不如你比我先死。

⑥寸管:毛筆。

⑦模擬:推想。

⑧慟:痛苦。

⑨念:二十。

⑩諸母:叔伯母。

點評

這封信選自《廣州三月二十九日革命史》,是林覺民在1911年廣州起義的前三天即4月24日寫給妻子陳意映的。當時,他從廣州來到香港,迎接從日本歸來參加起義的同誌,住在臨江邊的一幢小樓上。夜闌人靜時,想到即將到來的殘酷而轟轟烈烈、生死難卜的起義以及自己的龍鍾老父、弱妻稚子,他徹夜疾書,分別寫下了給父親和妻子的訣別書。寫《與妻書》時,林覺民滿懷悲壯,已抱定慷慨赴死的決心,義無反顧。

《與妻書》唯其感人,就在於它情真意切,字字泣血,到處都是濃得化不開的真情,纏綿悱惻而又充滿**,充滿凜然正氣。為國捐軀的**與對愛妻的深情兩相交融、相互輝映,叫人斷腸落淚,而又撼人魂魄、令人感奮。雖然已時隔百年,但文章的魅力依然存在,林覺民對愛妻的那份真情、那種“以天下人為念”、舍生取義的革命者的氣度風範,依然令人動容。

(本章完)