她說完這些話的時候，天已經快亮了。我打開窗子，冬日的晨風清冽刺麵，天海交接處，玫瑰色的暗雲如巨浪起伏。我想起從前常常做的那些夢，想起從沒有如夢中一般，和她在山頂眺望過星辰，看過日出。但我卻怎麽也想不起為什麽和她鬧了別扭，為什麽在我去北京前的最後一個夏天，沒有和她告別。
我隻記得初到北京，給她寫了一封長長的信，告訴她初秋的北京天高氣爽，西單的人潮熙熙攘攘。告訴她我的院係就在兩隻石獅子把守的西門，再往東走，就是美麗如畫的未名湖，那裏到處是笑顏如花的戀人。告訴她從今以後吃飯要用限額的飯票，一個學期隻能洗二十次的澡，告訴她我們係裏的一個老頭被叫做國寶，我們個個都是熊貓。但我始終沒有收到她的回信。在我和她之間，隔著迢迢綠水，重重青山。
那時每晚臨睡前，除了交流鬼故事與黃色笑話，我們常常會聊起愛情。張小輝說愛情算個雞毛，長春的漂亮姑娘他隨叫隨到。田晶晶說喜歡他的女生不計其數，為此得專門準備一備忘錄，還說他克服失眠的辦法，就是默數她們的名字，經常一不留神天就亮了。小趙忍不住發出兩聲輕笑，被他腳丫子猛地頂起床板，急忙訓練有素地說：“我信！我信！服了！服了！”
小南照舊搖著腦袋一言不發，假裝深沉。鯤鯤說他的初戀貌美如花，經常和他騎著單車一起看夕陽回家，說著說著不小心露出了破綻，原來該姑娘名花有主，丫純屬意**。被我們戳穿後，他很是羞愧，猛地跳下床，拉開房門，對著漆黑無人的走道嘶吼了一聲：“！”
關於這個詞，有很多種叫法，最耳熟能詳的莫過於“”。比如張少帥經常說：“賊冷”、“賊牛逼”,他的意思當然不是說賊的很冷，也無意探討賊的與牛逼之間的後現代關係，純粹隻是一種表達強烈情感的語氣助詞。如果換成“賊冷”，或者“賊冷”，就感覺得了前列腺炎似的，不夠爽利。
所以每次聽鯤鯤嘶吼“”的時候，我們都覺得很不爽利。我對他說：“你丫能不能直抒胸臆？要想玩兒深沉，幹脆叫‘萊特兄弟’。”他問典故，我說：“萊特兄弟發明了飛機，是飛機的爸爸，因此簡稱‘’。”
關於愛情這個詞，也有很多種說法。那時我不過十八歲，少年輕狂，喜歡一個女孩往往隻有兩個禮拜的保鮮期，得手之後就迫不及待地想要逃離。（當然，在我們那個沒有網絡和一夜情的純潔年代，所謂的“得手”不過是嚐到她舌尖的滋味。）所有那些臉容模糊的女孩中，惟有她時不時地讓我想起。每次想起，總夾雜著惆悵、憤怒、甜蜜，以及沸騰的，但我不知道那樣究竟算不算愛情。
所以輪到我的時候，我沒有提她，而是信口胡謅了一個故事。在這個故事裏，天藍如海，夏蟬如浪，我騎著單車，大撒把衝下長長的斜坡，她從背後緊緊地抱住我，在我耳邊大聲地說，她希望這條斜坡有如一生那麽漫長，她要這麽抱著我，一直到死。
3
1995年的秋天，晴空媚好，28樓前的銀杏樹在風裏金燦燦地搖曳。比起愛情，那時還有更多新鮮有趣的事兒。校園裏到處是初識的朋友和美麗的女孩。我們就像從各條江河裏匯入大海的魚兒，無憂無慮，恣意地享受著躍過龍門後的自由和快樂。
那時田晶晶剛剛考取了駕照，每天清晨，我們吃過學五的紫米粥和油餅，搭乘著他的吉普車，呼嘯著前往一教上課，沿途伸出腦袋，象美國大兵似的朝著過往的女生們揮手吹口哨，收獲了白眼之後哈哈大笑。
上午通常是專業課，授業恩師兩位姓楊，兩位姓黃。老楊與老黃是歸國華僑，前者是某民主黨派主席，高瘦嚴肅，頭發梳得整整齊齊，上課時就象是在做人大報告；後者腦門油光，大肚渾圓，身段煞是可愛，常常穿著花裏胡哨的印尼batik襯衫，教我們唱爪哇民歌，但他最喜歡壓低嗓子深沉地演唱《莫斯科郊外的晚上》，盡管連第一句也找不著調兒。
小楊正值盛年，是我們係裏的中流砥柱，長得有些像曆史書裏的成吉思汗，慈眉善目，滿臉微笑，說起話來也特別溫和親切。但我們總懷疑他是國安局派遣來的秘密特工，蓋因不管課上還是課下，他總是眼觀四路耳聽八方，就算是一隻花腳蚊在牆角偷偷打了個飽嗝，也逃不出他的順風耳。
小黃是當年剛畢業留校任教的大師兄，單純熱情，不修邊幅，經常胡子拉雜，穿著領子烏黑的襯衫來上課，那件燈芯絨外套穿了四年，後來我們已經記不起它原來的顏色。我一直記得正式開學的第一天，他帶著我們離開狹小逼仄的教室，圍坐在圖書館東門前的草坪上，露天上課。天藍如海，空氣中盡是秋日草木的芬芳，我躺在草地上，看著白雲自在飛揚，仿佛自己也浮在雲端。
每天中午吃完午飯，我們圍坐在宿舍裏吞雲吐霧地侃大山。那時常抽的煙叫“都寶”，又稱“得兒逼”,第一次抽的時候，就像當頭挨了一板磚，扶著牆，腦子裏空白一片。洛夫有首詩，“槍聲，吐出芥末的味道”，我想那是因為台灣隻有日本料理，沒有“得兒逼”。
附近幾個寢室都禁煙，那些煙槍們都把我們這兒當作了大本營，煙騰霧繞，比試著各種吐煙圈的絕技。後來有些家夥渾水摸魚，不僅蹭煙，還外帶偷水，於是被我們揮舞墩布，全部驅逐出境。
下午大多是些冗長乏味的選修課，不是用來睡覺，就是用來寫信，除了輪值替大家報道的同學外，很多人選擇了更有意義的室外活動，比如踢球，比如去海澱買卡口帶，比如蹲在路邊，抽著煙，看來來往往的漂亮女生。但有些大課是與英語係、西語係一道上的，美女雲集，誰也不願意缺席。我第一次遇見芳芳，就是在《中國古代文學史》的課上。