第48章 47.思律自述(2)
北京的夏季，火辣辣的陽光直射進地麵。
院兒裏的花草卻長得異常茂盛，在這樣炎熱的夏季裏依然透露出了勃勃生機，這是父母在晚年裏不多的愛好之一——侍弄花草。
我的父母的確已經太年老了，雖然精神頭都還不錯，可也經不起歲月的洗禮，他們早已經從單位退休，過起了晚年生活，可始終過得孤孤單單的。
再說回我成為演員的喜劇過程吧！
門口那個劇組的副導演剛好是個選角導演，在我推門進家以後，那個被我話語震驚到的副導演思考了一會兒就明白過來了什麽事情。
一個能夠名正言順在軍區大院兒晃悠的年輕人，要麽是個神經病，要麽就是個家屬，還有另三種可能，就是串錯門兒了—當然這種可能發生的幾率微乎其微。
當我第二天出門時，那位選角副導演竟然守在大門口，一副殷勤地樣子。
他像個狗腿子一般撲向我，討好地問我：“你是部隊裏的孩子啊？失敬失敬了，昨天我是有眼無珠，竟然蠢成那樣，你可不要見怪啊！”
我不以為然，出於禮貌回答他：“沒事！”
那導演順勢而上，又繼續說道：“雖然這麽說可能有點唐突，可你外形看起來很不錯，想不想當演員啊？”
我想都不想，直接回答他：“不想！”有些我侄兒的口吻。
那導演彷佛早就料到我會這麽說，也不見他惱怒：“當然，你們這種家庭出來的孩子，也不一定看得上演員這樣的職業吧？可現在的演藝圈也有不錯的例子啊，陳道明…陳道明你知道嗎？我的一個幹哥哥是他經紀人的弟弟的朋友，說陳道明這人可牛逼了，我確信你也能成為演藝圈的一枝獨秀，而且是偶像性的。”在那刻，我是確定這位導演是個吹牛逼的主兒，也不怕閃著自己的舌頭。
可多年後的我再回憶起那時自己的想法，還真是啪啪打臉—-因為我真的成為了一個大眾偶像，當然我從來不在粉絲麵前稱自己為大眾偶像這樣的話。
“我還隻是一個學生，對演藝圈並沒有什麽興趣！”我當時是這樣回答他的。
可那位演員仍舊沒有放棄，在隨後的幾天裏，天天蹲我家大門兒口堵我，甚至在那個劇組已經離開後的許久，他也照舊，倒讓我覺得：“這人還真是執著的可愛！可惜我確實對演藝圈沒有什麽興趣，比起當一個演員，我更想當一個軍人！像我的老父親一樣。”
“目前沒有興趣，不代表以後沒有興趣，你這樣好的條件，就像一匹千裏馬，需要一個好的伯樂去發掘並培養，我就是那個伯樂，所以願意等你這匹千裏馬。”那是我在那一年聽到的最自以為是的一段話，我嗤之以鼻。
可在幾個月後，發生了一件讓我無比震驚的事，也是這件事讓我最終踏入了演藝圈。
那一年，是二零零二年，我剛好二十歲，仍舊隻是一個天真無邪的大男孩而已，甚至都還沒有開始自己的第一段愛情，事實說明了，我隻是一個外表看起來浪**不羈容易迷惑人，內心其實是一個純淨如雪的孩子。
在我離開北京，回到香港繼續學生生涯的時候，一切都看似那麽平庸，顯然已經把那位執著的副導演給拋之腦後了。
隨之而來，我終於在大學校園裏開始了我的第一段愛情，回想起來，那樣的戀愛的確有些青澀，就像山楂果兒那般看起來紅滿誘人，可如果沒有經過加工依舊酸澀難以入口。它們沒有任何物質的支撐，往往最後都會斷送在時間的流逝裏，然後不被人記憶，多麽可笑的一段回憶。
伴著濕熱的空氣，香港引來了這一年的冬季。
也引來了中國曆史上最讓人猝不及防的意外，就在二零零二年悄然結束的當口，港府發布了最新的一則“不被重視”消息，這則消息幾乎沒有引起大眾的關注，繁忙的香港仍舊每日正常輪轉。
隨後的不久，港地報刊新聞陸續發出多則聲明，提醒市民出行做好防範措施，出入公共場所盡量佩戴口罩，而當香港開始反應過來事態的嚴重時，卻已經有些遏製不住事態的發展。
而整個春節都被籠罩在一片陰鬱裏，而那片陰鬱就是—--SARS！
事態的發展已經有些往惶惶不安的方向走偏，大街小巷裏的人們變得更加匆忙，那是一場關於無聲硝煙的戰鬥。
………
可就在香港籠罩在陰鬱裏時，更讓人意想不到的開端又在我的家鄉發生。
母親從北京打來電話，聲色裏似乎並沒有受到太大的影響，老母親有些哀怨，父親雖然已經退休，可仍舊像一九九七的那天離家。
姐姐也從廣州打來電話，讓我務必照顧好自己。
那年的春節是我唯一沒有跟北京的父母一起度過，大家似乎都沒有了喜悅的慶祝感。
糟心的往事，往往都不願意去回憶，因為那代表著心酸和折磨，我們似乎更願意去展望美好的未來，而不是對著過去悲傷春秋。
在隨後的幾個月裏，一切都在慢慢變好，緊張的氣氛已經開始被喜悅取代。
可誠如我這般的小人物，依然沒有窺探真相的權利，這場暴風雨來的快走的也急，隻是剩下的滿目蒼夷誰願意再去提及？可那些事情本不歸於我們所能談及，我們隻能坐以待斃而已！
我並不想在我難得的自述裏談論那些時過境遷的事情，還是說說關於那已經被我遺忘到九霄雲外的故事—-論一個演員是怎麽誕生的吧！
就在學校恢複課業的二零零三年的春末，我突然有些悲切，完全迷失了自己，就是那麽突如其來的感受，也許用現在的眼光來審視，可能就是可悲的叛逆期來了吧？
我瞞著家人辦理了休學，甚至連信思姐姐也沒有提及，毅然決然的回到了北京，就住在距離家不遠的一個酒店裏。
我鬼使神差地聯係了那位副導演—-林行，也就是我未來的經紀人，告訴他：“我想當一個演員！”時，林行竟然沒有表現的太激進。
我還記得當時的場景，林行在電話裏表現的特別平靜問我：“考慮好了嗎？你家人支持你做這一行嗎？還有你的學業已經完成了？”這一係列的問題，確實讓我有些始料未及。
我不知道該怎麽回答他，隻得打岔：“我已經是個成年人了，可以為自己的言行負責了！”
林行在電話裏沒有搭腔，氣氛莫名其妙地安靜了，我彷佛聽見林行在電話那頭歎息，也許接下來他要說的話有些沉重，果然，他開口：“思律，我剛從死亡線上回來，或許在早幾個月前，你給我說這些話，我會激動得跳起來慶祝，因為你有那麽好的條件，還有聰明的腦子。我…我現在腦子裏很亂，你…能體會...能體會那種趟在**等待死亡到來的恐懼嗎？”
我被林行的回答攪得心神不寧。
可林行接著又說道：“再剛過去的春天，我以為真的再也看不到北京街頭那些惹人厭的柳絮了，可老天爺把我戲耍得像個醜兒一樣。”電話那頭似乎有低泣，聽著斷斷續續的。
可悲又可氣的命運啊！
林行在年前出差到過香港，甚至我們還見過一麵，可就是這一次的出差之旅，給他帶來了無妄之災，他回北京後不久被確診為SARS，可我是要替他感到慶幸還是要給自己的幸運感到後怕呢？
這場疾病給北京城帶來了恐慌和消極，可卻也在後續裏得到了緩解，在過去的幾個月裏，林行到底經曆了怎樣的過程？才會讓原本那樣開朗的人轉變了心性，我不得而知。
後來，我在電話裏告訴他：“如果現在不是一個時機的話，我願意放棄，畢竟這也不是我原本的初衷，也希望他能夠盡快調整好自己的狀態！”雖然調整好狀態的話語說來輕鬆，可我也知道，這其實沒有任何說服力。
原本已經在心裏做好了其他的打算，可電話那頭的林行似乎有些猶豫，也許是我這樣的條件實在是讓他不願意放棄吧！—-看，資本優良的人就應該有天生驕傲的資本。
那天，我們結束通話時，林行說的最後一句話是：“你讓我考慮一下，再給你答複。”
可他的答複卻是直接帶來了一紙合約和一份劇本，在當時隻有二十歲的我來講，那份劇本的內容我竟然不想再去想象，因為它幾乎展露了我所有的青澀和幼稚，每每我和林行回憶二零零三春末的那些記憶時，總是相對無言的笑。
林行成為了SARS患者被治愈後的一員，我不知道他的內心深處是否依舊如初，可卻能無形的感覺到，他沒有從前那樣的樂觀了，或許治愈的身體，卻無法治愈他心裏的烙印。
在隨後很長很長的時間裏，我們都對那年可怕的經曆緘口不提。
我理所當然的成為了一個大眾偶像，而家人卻是最後才知曉的，他們似乎比我預想的還要平靜，原本最讓我擔心的老父親，卻以一種前所未有的淡定來回應。
二零零八年，國家的奧運年。
我已經在電視媒體上獲得了挺高的地位，那年我隻有二十五歲。
突然的疲憊期又再度到來，也許我這一生過得還算順利，就連兒時的陰影也不再停留，我決定暫停自己的事業，去香港繼續深造自己，在這之前，我竟然抽空完成了暫停的學業。
電視媒體上，我被塑造成了一個特立獨行的人設，可依舊擁有一批熱愛和支持我的人，支持我的人裏麵也有林行，這些年來，我儼然已經把林行當成了良師益友的存在。
正當我動身去香港時，從千裏外的四川傳來了噩耗，一場天災無情而至。
多麽無情的命運，老天爺似乎並不想讓這個喜慶的奧運年過得順利，所以開了一個如此蠻不講理的玩笑。
那天，我做了一個臨時的決定，成為一名誌願者，以個人的身份加入到後方的誌願裏去，又是一意孤行的舉動，原本以為年邁的父母會阻止，可他們又一次表現出了理解。
到成都的那天，天空淅淅瀝瀝的下著小雨。
機場幾乎被各種各樣的標語包圍，我看到來自世界各地的援助隊伍，他們也許跟我的目的地一致？可誰又會有閑情逸致去管顧呢？
林行也在，去都江堰的整個行程都是他訂好的，我隻需要躲在低低的帽簷下行事就好，沒有人會為特意關心我這樣一個小明星。
在都江堰誌願生活的時間裏，我竟然沒來由的覺得快樂，我能幫助失去家園的孩子們繼續讀書，看著他們一張張從驚恐到釋懷的麵龐，原本所有的不幸都隻是過去，因為在淅瀝的小雨過後，太陽出來了，它照耀著這片滿目蒼夷的土地上，生出了光，也生出了希望。
那一年，也成為了我二十五年來最有意義的時光。
可終究我需要審視自己，不可能一直這樣下去，畢竟我需要回歸現實的生活。這一年的十一月，在我誌願工作的半年後，我回到了北京，計劃自己導演一部電影。
林行在得知我的想法後，報以了極高的支持。
隨後的二年裏，我都忙碌在自己的電影計劃裏，這部電影最終在二零一零上映，也許是林行的宣傳和後期工作做的成功，在影片上映後的一周，我又莫名其妙地被報刊媒體冠以了年輕新銳的轉型型導演，得到了各方的誇獎，當然也有質疑的聲音傳來。
有人說我隻會以現實的痛苦來博取大眾同情的目光，並不是真正的實力，對此，我感到難受。可在一天，我突然接到了一個電話，卻讓我釋然不少。
這位給我電話的人，是贇希的爺爺。
他說：“思律，你很優秀，任何負麵的情緒隻會讓那些不明真相的人更加惡劣，你要做的隻是堅持自己就好！”一位經曆了世態炎涼的老人用詞並不華麗，甚至都沒有任何優美詞藻，可就是那樣短短地一句話，溫暖了我。