五年的時間有多久？
17年的夏天, 夏煙遠在太平洋彼岸，深夜接到蘭思唯的電話，她哭著說自己懷孕了。
那晚蘭思唯一邊哭一邊在電話裏訴說自己的委屈。夏煙驚訝, 她沒想到蘭思唯的委屈竟然有這麽多, 明明以前每次見麵、每次視頻，她都笑容洋溢。
不多久, 夏煙再問起時，蘭思唯已經打掉了那個孩子。
18年的春天，蘭思唯來美國找夏煙，那會兒夏煙剛搬家, 新房子租在了Culver City，離海邊很近。
她那會兒已經入學, 正式成為一名UCLA影視戲劇學院的學生，每天都很忙。蘭思唯來了, 她甚至都沒時間帶她出去好好逛一逛。
她猜出蘭思唯和晝短的感情出了問題, 但一直不知道具體情況。
直到某天中午，夏煙才在國內的社交網絡上看到晝短結婚的消息。
那時的晝短和蘭思唯已經不是無名小卒，一個是新銳導演, 一個是二三線小花，他們從一開始交往就沒有瞞著媒體, 因此兩人的分手在社交平台上也引來一陣唏噓。
蘭思唯喝著酒, 對夏煙冷笑著說：“那姑娘你可能聽過, 她爹是你前東家董事長。”
夏煙仔細回想, 卻想不起那個女孩長什麽樣子，但印象裏的確是見過的。
她想起很久很久以前的一個冬夜, 她和蘭思唯坐在北電宿舍樓的樓道裏喝晝短買來的酒。
彼時的蘭思唯, 還是個看起來有幾分精明實則單純無比的小姑娘, 說起“可他家很窮的”時候，還會有幾分難為情。
當時她身邊追求者無數，每一個都要比晝短的物質條件好，可她不在乎，她義無反顧地投入了這場愛情。
自以為青春裏的這場愛是最盛大的，與夢想相伴，與真心相隨，沒想到最後曲終人散，再真的心都敵不過金錢的**。
亦或者，從始至終，隻有她的心是真的。
“她爹說給晝短投資，讓他拍大片。”蘭思唯自嘲地笑了笑，“這麽想，晝短可真是個幹大事兒的，我家他壓根兒看不上。”
19年的春節檔，一部科幻片橫空出世，這部電影改編自一位很有名的科幻作家的同名小說，電影在那年取得了45億的票房成績，可以說是中國科幻電影的開山之作。
晝短攜妻子出現在媒體采訪的鏡頭前時，滿麵春風，令人豔羨。
而當年在錢櫃KTV奚落他的那位李姓導演，如同跟隨錢櫃KTV倒閉的步伐，事業也不斷滑坡，早已拍攝不出新東西，隻能不斷上綜藝。
最近一次出現在眾人視野中，還是因為和妻子鬧離婚，雙方在微博寫小作文互撕。
人生際遇就是如此奇妙。
沒有人能預料到未來發生什麽。
所以老人家常說，做人留一線。
可留那一線真的有用嗎？
-
陳誌華是在2020年輾轉聯係上的夏煙，他不知道從哪裏得知她轉行去當了編劇，問她能不能看看她現在寫的東西。
夏煙那會兒剛寫完一部和網絡暴力有關的電影劇本，叫《格林不童話》，誰也沒給誰看過。
她猶豫著，把劇本發給陳誌華，陳誌華第二天早上便告訴她，他要拍這部電影，這個題材很好，國內還沒有相關的好片子。
陳誌華說希望她回國，參與到這個項目的製作中。
夏煙沒答應，但把劇本版權給了他。
陳誌華提出給她一筆不菲的錢，夏煙沒要。
她並不是大方、不缺錢，隻是一直記得那年她被全網痛罵時陳誌華的仗義執言。
這幾年，因為夏澤川當初的幫忙，夏煙在美國過得不算拮據，有時還很奢侈。
她喜歡囤酒、囤茶，這些都又費時間又費錢。同時，心理谘詢的費用也極其高昂。
那幾百萬被她花得七七八八，沒剩多少。
不過夏煙沒什麽攢錢的念頭，倒也不是被消費主義洗腦，她隻覺得，未來既然那麽不確定，為什麽不先在今天快活了呢？
她抱著今朝有酒今朝醉的心思，得過且過。
值得開心的是，《白玉瑕》成片質量很高，在19年播出時，取得了不俗的成績。
很多人由此關注到了原著，原著的銷量也不錯。
夏煙在異國他鄉看到網上的書評時，心裏生出一點久違的喜悅。
其實寫《白玉瑕》的時候，她還太小，對很多事情了解不透徹，如今回看，隻覺情節和文筆都很稚嫩。
但那時心緒，再難複製。
-
2021年，元宇宙大火。
有人說它不過是虛擬現實換了個殼子重新割韭菜，有人說它前景光明，大力鼓吹。
不管人們靠著元宇宙掙沒掙到錢，賣課講解的人倒是掙得盆滿缽滿。
這一年的夏煙，剛從學校畢業。
她跟著Samantha還有與Samantha交好的幾名製片人混飯吃，從未想過回國的事。
直到某一天，在瀏覽網頁時，她看到有關元宇宙的報道下有這樣一條評論：
“如果元宇宙真的實現，那我想見見他，哪怕他是假的，我也要對他說，這麽多年，我真的真的很想你。”
她盯著這條評論看了很久，心底某個角落說不出地疼痛。
同年秋天，夏煙回國，在北京參加了《格林不童話》的首映儀式。
她坐在觀眾席，像一個普通觀眾一樣，看著她的劇本被搬上大熒幕。
那種感覺很奇妙。
時隔經年，她換了種身份，重新出現在這座城市，重新出現在影視圈。
周遭的一切都是陌生的。
她記得這座商場她曾經來過，可現在連名字都改了。
回國的事情她隻告訴了蘭思唯，知道的人寥寥無幾。
她們見麵時，蘭思唯問：“回國就是為了這個首映儀式？”
“算是，順便看看你。”
“那你什麽時候走？”
夏煙沉默半晌，最後笑著對她說：“不走了。”
“真的？”
“真的，一直陪著你。”
那天北京是個晴天，秋高氣爽，天空很藍。
夏煙從茶室那一小扇窗戶往外看，印象中她走那年，北京的空氣質量極其差，難得見到藍天。
幾年過去，似乎有了改善。
蘭思唯的話也明顯比過去少了很多，從前她很愛笑，愛聽八卦愛講八卦，編排起人來也很有一套。
要是早幾年聽到夏煙說“不走了”，她估計能立刻開心得蹦起來。
可現在，蘭思唯隻是笑笑，輕聲說：“回來就好。”
“你怎麽樣？”夏煙問。
蘭思唯斜靠著茶室的椅子，從包裏取出一支煙，點燃，吸了一口才說：“就那樣，這圈子你還不知道？”
在和晝短分手後，蘭思唯把全部的身心都投入到工作中，19年幾乎一整年都是在劇組度過的。
她的名氣和地位也在19年飆升，到今年徹底穩固，電視劇獎項大大小小拿到手軟，同輩女星中無出其右。
兩人望著對方，竟長久沉默。
這一年，她們27歲。
蘭思唯像是想起什麽好玩的，笑了笑，說：“前一陣兒馬斯克的SpaceX是不把幾個人送到了太空？”
夏煙點點頭，那段時間社交網絡上鋪天蓋地都是這條新聞。
“這才過了幾年，沒成想商業太空旅行還真實現了。”她似是感慨著，實則仔細地觀察對麵夏煙的表情。
夏煙沒做聲，低頭喝了一口茶，讓人看不出表情。
“欸我說，這麽多年，就真不想他？”蘭思唯終於忍不住問。
夏煙緩緩抬起頭，看著蘭思唯，眼神裏帶著一絲迷惘，語氣輕柔：“我時常在想，過去的一切是不是場夢。”
那難眠的夜裏，這場夢便反反複複上演。
蘭思唯怔了一瞬，嗤嗤笑起來：“我忽然想起件事兒。”
她說：“我中學上學的路上，會經過賽特購物中心，每天下學，我都喜歡進去逛逛，買不起貴的也得買一個發卡、頭花，就和現在的人必須每天喝杯咖啡一樣。
後來有次我東西買多了，那正是月末，我錢不夠，當時特尷尬，我這人又愛麵兒，不好意思說不要了，於是打電話給我媽，她不接。
那會兒付與正在班級Q`Q群裏說他打球，問誰來，我想也沒想，就給他打電話，讓他緊急救援。他在電話裏罵罵咧咧，不過最後還是來了。
等付了錢，我們走出商場的時候正是傍晚，那天的晚霞我記得特別漂亮，我走了幾步忽然發現付與沒跟上，一回頭，就看到他正站在我身後，低著頭，眼神特別詭異，跟被人下了蠱似的，我被嚇一大跳，問他怎麽了他先也不說話，後來又忽然用冷冰冰的語氣說‘傍晚時分百鬼夜行’，說我現在看到的、經曆的不過是一場夢，夢醒了，黑白無常就把我抓走了。”
夏煙忍不住牽起唇角：“他裝神弄鬼嚇你？”
蘭思唯點點頭：“那前不久我媽剛從泰國請了個小鬼，在我家放著，我每天都戰戰兢兢的，去學校跟付與說了這事兒，誰知道這壞胚就故意整這麽一出嚇我。
那天回家後，我連做了一周的噩夢。我當時真的以為周遭的一切就是一場夢，我每天都在想，到底什麽時候，這場夢就結束了。”
她講著，夏煙靜靜聽著，聽到這兒不禁笑起來，問：“你媽請那玩意兒幹什麽？”
“忘了，好像當時她單位領導信這個，她那人也有點迷信，跟風養了一個，但我爸特反感，又說那玩意兒會反噬，我媽膽兒小，於是又請了個什麽泰國的高人把那小鬼弄走了。”
蘭思唯打了個冷戰：“我當時每天真的怕到死，沒想到現在進了娛樂圈，這圈兒的人更迷信，好像養小鬼的不在少數。”
兩人聊起了八卦，氣氛比剛剛輕鬆一點，傷感和隔閡好像也漸漸消散。
“下午幹嘛？”蘭思唯問，“我今天可是空出一天的時間來陪你的。”
夏煙想了想：“要不陪你再逛逛賽特，找尋一下青春記憶？”
“得了吧，賽特早閉店了，去年？不對，前年關的，19年的時候。”
看夏煙還在發愣，蘭思唯把煙撳滅，說：“你走這麽多年，好多地方都變了。”
-
《格林不童話》的反響很好，連帶著編劇在行內也受到巨大關注。
但由於夏煙不參加任何慶功宴，也不在其他任何場合公開表示自己就是“仲夏夜”，因此“仲夏夜”這個名字變成了一個神秘的符號。
陳誌華被問起，也隻說是自己的一個老朋友，不愛熱鬧。
仲夏夜是她的新筆名，其實不過是把當初Midsummer這個筆名翻譯了一下。
後來沒過多久，陳誌華又給她看一個新項目，問她寫不寫，那是一個很受重視的民國電影項目。
夏煙在酒店想了三天，最後接下。
她著實是對這個項目感興趣，也想挑戰一下自己。
剩下的時間不多，她想在有限的時間裏，盡可能地多嚐試一些新東西。
回國後她一直住在酒店裏，蘭思唯說她之前買的那套房子空著，讓她去住，夏煙拒絕了。
她看準一套房子，在亮馬河附近，已經交了定金，隻是上一位租戶還沒有搬走，得再等半個月。
蘭思唯有些感慨地說道：“早知道你當年走之前，從北京買套房，現在也值錢了。”
夏煙笑問：“這幾年漲了很多嗎？”
“可不是。”
“沒打算買房，就這樣過著吧。”
這話說了沒多久，夏煙便後悔了。
某天中午她瀏覽網站，不小心點進網頁旁邊的賣房廣告，正準備退出時，忽然看到她以前住的那套房子在售賣。
那是夏泉當初單位分的房，國家電網央產大院，在二環內，地段極好，承載了夏煙兒時的回憶。
她後來想想，那應該是她人生中最快樂的日子，父母健在，父親有穩定且體麵的工作，家裏雖然沒有太多錢，但也夠花，可以供陳穗芬當全職太太，供夏煙上舞蹈班。
即使後來她當過一段短暫時光的公主，但那終究是幻影，不如生命中前十幾年踏實。
夏煙在那個午後，忽然萌生出要買這套房子的想法，因為她看到這套房子的一眼，看到了安全感。
這是一個陌生的詞匯。
但北京的房價早已漲到瘋狂的地步，總價一千多萬，首付四百多。夏煙當時手裏錢不夠，有一部分還存了定期。
後來蘭思唯知道了這件事，二話沒說，也沒問她的意見，當晚就打來了七位數，算上夏煙存在銀行裏的，還富裕一些。
蘭思唯：“反正我也存不住錢，你開心我就開心。”
她那時片酬已經千萬起步，錢已經變成一個數字，但這一舉動仍舊讓夏煙心頭一暖。
夏煙是真的頭腦發熱，沒去管那個時間點買房劃不劃算，沒去和周圍小區做比較，甚至到簽約那天，才去看房。
房子和記憶中的相差不大，隻是裝修變了，她走進去的那一刹那，童年時光像碎片一樣朝她飛來。
她仿佛聽到了陳穗芬在喚她：“煙煙，是不是該去跳舞了？”
夏泉在問：“煙煙，零花錢夠不夠？”
……
自此之後，夏煙背上了每月四萬多的房貸，距離財富自由更遠一步。
她親自負責房子的裝修設計，試圖還原記憶裏的模樣，新劇本卻沒什麽進展。
12月末，夏煙一邊忙裝修一邊寫劇本，每天大把大把掉頭發，她索性訂機票飛去海南，去參加萬寧的草莓音樂節。
卻沒想到，在那裏，她遇到了將近六年未見的人。