第一章 我是誰？
清晨時分，鄰居家養的雞都還沒有叫。
林濤猛地睜開雙眼，大口地喘著氣，凝視著高高的屋頂。熹微的晨光正透過房梁旁邊的一片亮瓦，在屋裏灑下一束柔和的光線。一些細微的浮塵在光線裏浮動，好像剛才夢境裏支離破碎的片段。這盛夏早晨的空氣中，卻有著一些秋季的清冽。
他從涼**坐起來，揉了揉眼睛，端起床邊的搪瓷缸子，大大喝了一口水。這水是昨晚從街邊的水井裏打的。井水的質量很好，即使過夜了還是有一股淡淡的甜味。轉過頭來，大穿衣鏡裏是一個普普通通的中國男孩，瘦削的臉龐帶著一點蒼白，略微凹陷的眼窩中是一雙大大的黑眼睛，短而柔順的頭發披了汗，亂蓬蓬地貼在腦門上。
他收回目光，開始環顧著自己所處的房間。這是一間普普通通的平房，在70年代的四川城鎮中極為常見。房間中間用一道黑色的布簾隔開，那邊自己的父母還在熟睡。周圍的一切事物，塑料熱水瓶、白搪瓷水盆、厚重的大衣櫃、貼著毛主席語錄的穿衣鏡、竹片編成的涼椅、竹書架上有點破舊的半導體收音機，甚至那盞白熾燈的式樣，都在提示他所處的這個貧乏而又健康的時代。
他搖了搖頭，試圖讓自己清醒過來。剛才的夢境極其沉重，又極其陌生。他完全無法理解自己為什麽會做這樣一場夢，好像才從另一個世界穿行過來。他慢慢又重拾起對現在這個世界的熟悉感。他叫林濤，今年13歲，正在四川省重慶市下屬的雙江縣一中念初二。他的父親叫林增祥，在縣一中當初中英語教師；母親叫陳蓮芝，是街道工廠的工人，每天替縣裏的火柴廠糊火柴盒。他有一個哥哥林波，現在還在沈陽軍區後勤部隊當兵。家裏的生活條件不算差，但是也絕說不上好。總之，這就是二十世紀七十年代最最普通的一個縣城家庭。
他繼續喝了幾口水，做過的夢慢慢又浮到自己的腦海中來。在夢裏，他可不是自己夢想中的解放軍，手握鋼槍，駐紮在祖國的邊陲；而是站在一片綠油油的草坪上。從頂上，一片黯淡的乳白色光線灑下來，可以看到草坪上的草被修剪得整整齊齊。在草坪的那一端，有一個白色的框子支在地上，掛著一張網。而在自己的腳下，有一個球形的物體，黑白相間，靜靜地放在草坪上。他明白過來，自己原來是站在一個足球場上。
突然之間，整個球場如同被正午的陽光直射，這光芒幾乎讓他整個人都變得透明。四麵響起了巨大的噪音，好似成千上萬人聲嘶力竭的呐喊。一陣巨大而強烈的情緒迎麵襲來，如同沉澱了一個世紀的憤怒與悲傷，讓他不由自主地跪倒在球場上，汗如雨下。
他不知自己從哪裏來的力量，居然頑強地站了起來，瘦削的身軀好像一張被繃直了的弓。舉起雙眼，他迎球抬腳，球在空中劃出一道美妙的弧線。隨著這道弧線，無數場麵好似奔馬一般洶湧而來，踐踏了他尚未發育成熟的大腦溝回。畫麵忽然在一張照片上定格下來，他定睛一看，那是一張似曾相識的麵容，好像自己長大的模樣。這張照片就那樣停頓在那裏，忽然迎麵衝來，如同沒有遮攔的閃電，穿過他毫無防備的腦海，不知所終。他一個激靈，掙紮著從夢中驚醒過來。
林濤是一個典型的六十年代少年，上小學時就沒怎麽正經讀過書，頂多會背幾篇毛主席語錄。對於他來說，外國就是蘇聯、朝鮮與阿爾巴尼亞，娛樂就是樣板戲與革命電影。在眼下這個年代，中國依舊如同一架老掉牙的留聲機一樣，日複一日播放著相同的單調樂曲。對於這個貧乏的中國來說，足球是多麽一個陌生的詞語啊。如果換做一個二十一世紀的少年，麵對如此情景，大概外星人、穿越、蟲洞等詞語立馬會湧入心頭。然而此時此刻，林濤唯一的解釋就是自己做了一場無比真實的噩夢。
在他的夢裏，好像一隻手在快速翻看小人書一樣，一幅幅畫麵轉瞬而逝。與小人書不同的是，這些畫麵都是一場場的足球比賽；同時被灌輸進來的，還有海量龐雜的數據信息。換言之，這就好比整個足球曆史數據庫，被迅速壓縮進這個中國少年的頭腦中。大多數信息眨眼而過，隻在腦海中留下一個淡淡的影子。唯有一部分信息，帶著一種極為複雜的情緒，深深印入大腦的溝回中，好似用刀刻下一樣難以磨滅。這些信息可以用一個公式進行說明：
中國+足球=恥辱。
林濤在小學五年級的時候，體育課裏就開始踢球了。對於他來說，踢球雖然有意思，但是還是比不過從小打到大的乒乓球，甚至還不如每天上午的第五套廣播體操。但是，這並不等於他不關心足球，因為他的爸爸林增祥可算得上一個超級球迷。林增祥解放前還是小孩的時候，就開始踢壩壩球了。那時他最崇拜的球員，是五十年代西南戰鬥隊的守門員，號稱“橡皮大門”的曾雪麟。對當時國家隊的成員，比如張宏根、陳成達、年維泗、張俊秀等等，林增祥也是如數家珍。自己的哥哥林波還小的時候，林增祥就開始訓練他踢足球，隻不過自己生下來不久就鬧特殊時期了，家裏的足球氛圍也隨之消失了。
在爸爸的心目中，中國足球到底在世界上能排老幾不好說，但是肯定是亞洲一流，絕不會如夢中那樣，連一些亞洲三流國家都踢不過。要知道，去年的亞洲杯中國隊可是拿了個第三名。這事千真萬確，那天林濤在爸爸學校的傳達室看報紙，親眼看到人民日報上有報道了的。自己還記得，中國隊在半決賽裏麵打伊朗，一直到加時賽才輸給對手，要不然說不定就拿個冠軍回來了。這樣想起來，自己做的真的隻是一個夢罷了，大概這幾天玩得太瘋，睡覺也不大老實。
林濤苦笑著，搖了搖頭，翻身下床。他輕手輕腳地走到外麵的公共廚房，在水缸裏麵舀了一瓢水，洗漱之後拍了拍臉，換上了一雙輕便的膠鞋，出到門外向著體育場跑了過去。每天的晨練最初是林增祥怕他發育不良，強迫他跑步，現在卻已經成了他的一種習慣。
林濤已經開始了青春期的發育，在放暑假前還隻有164公分，現在一下就竄到170公分。在當時普遍矮小的四川人中間，這已經是一個成年人才有的身高。由於發育太快，貧乏的飲食又不能給予他充足的營養，所以他看起來極為瘦削，好似一根電線杆一樣。但是和很多高個子少年不同，他並不駝背，而是有著一種挺拔勻稱的體態。跑步的時候，有點蹦蹦跳跳的，很像一隻羚羊，極其富於節奏感。
太陽還沒升得太高，不時還有點涼風。在四川盆地悶熱潮濕的夏季中，這是難得的好天氣。林濤一邊跑，一邊繼續在頭腦中回憶昨晚的夢境。很奇怪，雖然很多場麵都記憶模糊了，但是那些球員的動作卻都曆曆在目。想著那些美妙的動作，他的腳也不禁有點發癢。斜眼一瞧，路邊有個小石子，圓不溜秋的，正好合適練腳。林濤跑過去，伸出右腳，用腳掌輕輕地一拉，然後用外腳背微微一挑，像一個鏟子一樣將這個石子鏟了起來。他接著擺動小腿，用正腳麵將石子踢起來，在空中帶著一點旋轉，又回到了他的腳麵。他連續地踢了幾下，然後用腳麵輕輕地將石子卸下來。
他停在那裏，一時間有點納悶。他明白這種動作在足球技術中叫做顛球，林波在家的時候，偶爾也會拿沙包啊什麽的顛著玩。那時候自己很羨慕哥哥的腳法，但是林波告訴他，顛球不苦練幾個月，絕對沒有辦法掌握。但是現在的自己，做起來卻輕而易舉。他甚至覺得即使哥哥在這裏，也不一定能做得這麽輕鬆。難道，哥哥所說的不對？不，林波不會騙他。那麽，這是為什麽呢？難道和自己昨晚上的夢有關？林濤隨即就搖頭否定了自己的答案。哪有這種事啊？自己又不是程咬金，夢裏麵也沒有什麽白胡子老道給自己傳授武藝啊。
他一麵這麽瞎想著，一麵隨意而輕鬆地顛著石子。他可以明顯地感覺到，自己的腳對石子有著一種準確地控製，就好像春天的時候放風箏，不管風箏飛得有多高多遠，他手裏始終攥著那條線。自己的腳和石子之間好像也有一根無形的線，哦不是線，而是一根橡皮筋，不管石子飛得多高，都會彈回到他的腳麵上來。這種感覺，就好像自己頭腦中的所思所想，都可以準確地反映到自己的腳上，每一次的出腳，林濤都覺得自己的身心有種愉悅的感受。
不知不覺間，他顛著石子已經跑到了體育場跟前，連自己也不記得到底顛了多少下，想來幾百下總是應該有的吧。想到這裏，林濤不僅有點得意。在他的印象中，就算是自己的好朋友，校足球隊中技術最好的範誌同估計也顛不了這麽多下。把石子踢開，林濤跑進體育場，遠遠就看見範誌同正在跑圈。林濤跑過去，趁範誌同不注意，擠了他一下。
“哎哎，你這個同誌今天早上打雞血了吧？這麽興奮。”範誌同是個小胖子，林濤那一下對他來說幾乎就沒什麽影響。
“飯桶，我告訴你。”林濤肩並肩地和範誌同一起跑，一麵扭頭說著，“我昨天晚上做了一個奇怪的夢。”
“什麽夢。你參軍打蘇修了？”範誌同知道林濤的理想，開玩笑地說道。
“不是。我夢到自己成了個踢足球的了。”
“這有什麽稀罕的？”範誌同撇了撇嘴，一副不屑一顧的表情。
“聽我說啊。關鍵是，今天早上我起來，就覺得自己踢球水平長了一大截。你說怪不怪？”聽到這裏，範誌同轉過身來，一麵後退著跑步，一麵擠著眼睛朝林濤說道，“哎，你不會是看我要當隊長了，有點紅眼病吧？”
範誌同是重慶市沙坪壩區的人。父親範曉農以前就是重慶體委的幹部，特殊時期的時候被下放到雙江縣農機廠，範誌同也在這裏的永紅小學上學，與林濤同班，又一起考上了縣一中。範曉農去年已經落實了政策，回到了重慶體委，主抓三大球。範誌同這邊等著初中畢業，也要回重慶去。因為父親的緣故，範誌同從小就學踢球，一招一式頗有章法。到了縣一中以後，很快就進了校隊，是當之無愧的後防中堅。快放暑假的時候，校隊的王老師已經告訴範誌同，開學以後他就是隊長了，所以範誌同才會這樣跟林濤開玩笑。
林濤嗬嗬一笑，耍了個激將法，“要不咱倆比比看？”他是真的想知道，自己是不是一夜之間踢球就開竅了。
範誌同站住了，上下打量了林濤一下，伸手來摸他的額頭，“哎，你是不是睡糊塗了？”
林濤躲開他，說道“不比怎麽知道呢。誰輸了誰請吃冰糖冰糕，怎麽樣？”這時候的冰糖冰糕要五分錢一根，對於他們一個夏天隻有一塊錢的零花來說，算是個比較大的賭注。
“好。你娃吃了豹子膽，老子今天這冰糕吃定了。”老子是範誌同的口頭禪，但是很少對林濤使用，看來脾氣有點上來了。
“比啥子？”
“顛球，這個最容易分輸贏。”
林濤抿嘴一笑，心裏說道，要的就是跟你比顛球。範誌同跑完步，一般還要練練球，所以足球就隨身帶著。他走到一旁，從網兜裏掏出一個塑料皮球出來。現在這樣一個皮球要一塊多，算是貴重物品。範誌同平時都是很珍惜的，踢完了還要擦得幹幹淨淨。他用手把球拋起來，抬腳顛了起來，一口氣就是50多個。範誌同也沒數數，覺得差不多了就停下來，“你要是能顛50下，就算你贏。”
林濤稍稍斜了斜身體，又用外腳背將球挑起來，輕輕顛起球來。還別說，足球在腳上的感覺就是跟石子不一樣，更有彈性，也更容易控製。顛了20來下，林濤越發來了感覺，皮球輪番在腳背和大腿間來回，動作也越來越花哨。暗中數著，覺得應該已經夠50下了，林濤一腳將球高高踢起，居然用頭和肩膀輪番頂起球來。林濤頂了幾下，才將球停下來，抬眼一看，隻見範誌同正目瞪口呆地瞧著自己。過了好一會，範誌同才仿佛醒過神來一樣，一把抓住林濤的胳膊，說話的聲音都好像有點顫抖：
“小濤，你這是從哪裏學的？你爸爸教你的嗎？”隨即自己也覺得不可信地搖了搖頭，不可思議地望著他，“你真的是昨晚做了夢就會踢球了？”
“是啊，難道我還會騙你喲！”林濤也有點興奮地問範誌同道，“飯桶，我踢得怎麽樣，還過得去？”
“什麽過得去？你娃踢得簡直是解放碑的鍾，不擺了。我這麽跟你說，我覺得就算青年隊的也不一定踢得有你這麽好。”現在的四川青年隊，實際上是由重慶代管，也就等於是重慶市隊。範誌同平生最大的心願就是能夠進青年隊踢球，但是他媽舍不得讓他吃苦，堅決不同意。所以在範誌同看來，說林濤比青年隊的踢得還好，已經最大限度的表揚了。
林濤自己也不由得吃了一驚。他原來也就覺得自己可能比範誌同好點。但是他聽過範誌同跟他吹過這些青年隊的球員們，比如剛剛從七中選進青年隊的張達明和徐光福，還有去年進了四川二隊的餘東風等人。在範誌同嘴裏，這些人技術比他好十倍，如果自己比這些青年隊球員還好，那是什麽水平？想到這裏，林濤一時間有點出神。
正在這時，體育場的喇叭開始響了，正好是新聞和報紙摘要節目。播音員正好說道，“據新華社訊，一九七七年北京國際足球友好邀請賽，昨天晚上在北京工人體育場閉幕。中共中央副主席、國務院副總理鄧－小平同黨和國家其他領導人李先念、吳德、陳永貴、吳桂賢、蘇振華、李井泉、阿沛·阿旺晉美、胡厥文、王震出席了閉幕式，並觀看了香港足球隊同中國青年足球隊的比賽。當鄧－小平副主席等領導人走上主席台時，全場八萬觀眾長時間地熱烈鼓掌。國家體委主任王猛，外交部副部長何英，北京市革命委員會副主任徐運北，參加這次邀請賽的各國和地區的朋友們，也出席了閉幕式並觀看了比賽。在今晚的比賽中，中國青年隊以二比一勝香港隊，獲得這次邀請賽的第一名，香港隊獲得第二名。”
林濤聽到這裏，猛地一抬頭，轉過頭來問範誌同，“剛才廣播說什麽？”
“中國青年隊拿冠軍了。”
“比分是多少？”
“二比一。”
“亞軍是誰？”
“香港吧好像是說。”
林濤的身形不由得一晃。不為別的，因為這條消息和他昨晚夢境中的記憶完全一致。不僅是因為鄧－小平副主席的出現，甚至連冠亞軍的名次和比分都和夢中絲毫不差。他甚至還隱約記得比賽中香港隊員陳發枝的一腳遠射，李富勝飛身魚躍將球擋出底線的情景。難道說，自己所夢見的，真的是以後將要發生的事？中國足球所要麵臨的，真的是夢中那悲慘的命運嗎？
少年抬起頭來，一輪紅日剛剛升到體育場的看台上麵，整個體育場籠罩在一層淡淡的金黃色中。沐浴在晨光下的少年人心潮澎湃，心中好似打鼓似的問著一個問題：
那麽，我又是誰呢？