秋天。

爸爸從集上賣葦子席回來，同媽媽商量：“看見區上工作同誌，說是孩子們不上學念書不行，起碼要上夜校。叫雨來上夜校吧。”

夜校就在三鑽兒家的豆腐房裏。房子很破。教夜校的是東莊學堂裏的女老師，穿著青布褲褂，胖胖的，剪著短發。女老師走到黑板前麵，嗡嗡嗡說話的聲音就立刻停止了，隻聽見嘩啦嘩啦翻課本的聲音。雨來從口袋裏掏出課本來。這是用加板紙油印的，軟鼓囊囊，雨來怕揉搓壞了，向媽媽要了一塊紅布，包了書皮，上麵用鉛筆歪歪斜斜寫著“雨來”兩個字。雨來把書放在腿上，伸出舌頭舔舔指頭，掀開書。隻見女老師閃在一邊，斜著身子，用手指點著黑板上的白字，念著：“我們是中國人，我們愛自己的祖國。”

大家就隨著女老師的手指，齊聲輕輕地念起來：“我們——是——中國——人，我們——愛——自己的——祖國。”

有一天，雨來從夜校回到家，躺在炕上，背誦當天晚上學會的書。可是，背不到一半就睡著了。

不知什麽時候，門吱扭響了一聲。雨來睜開眼，看見閃進一個黑影。媽媽劃了根火柴，點著燈。一看，原來是爸爸外出賣席回來了，可是，怎麽忽然這樣打扮起來了呢？肩上披著子彈袋，腰裏插著手榴彈，背著一支長長的步槍。

爸爸向媽媽說：“鬼子又‘掃**’了，民兵都到區上集合。一兩個月才能回來。”

雨來問爸爸：“爸爸，遠不遠？”

爸爸把手伸進被子裏，摸著雨來光滑滑的脊背，說：“這哪裏有準兒呢？說遠就遠，說近就近。”

爸爸又轉過臉對媽媽說：“明天你到東莊他姥姥家去一趟。告訴他舅舅，就說區上說的，叫他快把村裏民兵帶到區上去集合。”

媽媽問：“區上在哪兒？”

爸爸裝了一袋煙，吧嗒吧嗒抽著，說：“三天裏頭，叫他們在河北一帶村裏打聽。”