亦舒說，女人最要緊的是姿勢好看。
這話隋柳深信不疑。
倒不是看多了亦舒筆下世態萬象，而是家中正好有一個雖然不看言情小說、不讀女人寶典，卻用幾十年的閱曆將自己打磨得無可挑剔，然後言傳身教，將隋柳**得看似完美無缺的母親唐楊。
隋柳不喝酒，因為唐楊說過，女人活在今世，個個都是林黛玉初入大觀園，處處小心步步為營，一步走失便丟了全盤。酒是女人的毒蘋果，一旦吃下，必要從努力營造的伊甸園中墜入凡間。
與唐楊一起散步，路遇一女人正醉態可掬地倚在出租車門框與車裏的男人告別，聲音失去準頭，態度失去分寸，倒也燦爛可愛。
隋柳看得新鮮，忍不住駐足。
唐楊拉她，眉梢眼角全是不屑，她說：“這種女人！”
“史湘雲不也醉酒？”隋柳無意。
唐楊冷笑：“不是人人都是楊貴妃或史湘雲，醉酒也能醉出千般美萬般媚。酒容易讓女人失去分寸，你看她，當街如此，難保不落人口實。”
母親的話那是真理，隋柳看著年過四十卻保持得鮮亮高雅的唐楊，再從路邊窗鏡反光中看看自己，忽然有些錯亂——隋柳唐楊，仿佛一個模子倒出，儀態相同，表情相同，隻是臉的色澤一個略微新鮮。二十一歲的女人與四十三歲的女人有這樣多的共同點，不知道是好事還是缺憾。
有女孩與男孩當街吻別，女孩拉著男孩衣襟撒嬌：“明天一定要早到！”小兒女的甜蜜讓隋柳看得眼熱，轉臉看唐楊，她熟視無睹端看前方，嘴角邊一抹不著痕跡的輕笑，仿佛又是一聲不屑：“這種女孩！”
隋柳總感覺生活少了點什麽，雖然有男友有夥伴有同事，但仿佛自己獨立在水中小島，除去唐楊，與任何人都有著碧海連天的距離。
男友李煌其實與她有著相同的想法，雖然兩人約會並不少，相處時間並不短，總感覺隋柳用一張紙將自己包攏，仿佛元宵點的紙燈籠，紅影綽綽，卻看不真切，拎來走路，無法踏實邁步。
不僅隋柳，甚至唐楊也讓李煌心存怯意。無論什麽時候看見唐楊，她都是發絲不亂、衣著無懈可擊，仿佛不食人間煙火，連笑容都是畫匠用筆繪出，不帶一點點柴米油鹽味兒。
這樣的兩個女人！李煌沒有信心能與她們相處。
李煌開始好奇隋父會是何等人才，能與唐楊那樣的畫中人過上凡間生活，並用與普通人一樣的茶米克隆出第二個畫中人般的女兒。
他試探著問過隋柳關於她父親的情況。
隋柳眉頭輕結，表情暗示他這個話題並不討人喜歡。
李煌偏偏好奇心重，無視她的表情，重複問題，她隻得草草應付：“在國外。”
“啊？你們可會跟著一起移民？”
“他在我兩歲時便離開了我們，自己在國外開枝散葉，另有一家。”
李煌恍然，原來不隻他李煌一人消受不起這種仙子般的女人，早有男人在他之前逃竄。現在尚未婚娶，此時說散，應該比婚後再散來得簡單。
他期期艾艾，想了再想，終於下定決心，挑了一個陽光明媚的下午約隋柳出來攤牌。
他說分手，隋柳又是眉頭一輕挑，表情嚴肅，卻喜怒無形，隻說：“為何？”
“我配不起你，你太完美！”
隋柳低首：“留你不住，可見不夠完美。”
李煌暗自吐舌頭，替隋柳下一場愛情的男主角可憐，隻怕從此以後，隋柳為人處世姿勢會更好看，落入凡間的仙子，會飄升到半空，嚇走天下所有俗氣男兒。
隋柳的腦中其實是一片空白，回到家裏，躲在自己的房間才肯讓自己抽搐著哭泣，縱然是獨自飲淚，也沒有聲嘶立竭，她，姿勢一向好看。縱使被情傷，也是高貴從容，不會在任何人麵前露出賤相。
以後的隋柳照樣妝容齊整表情平靜的上班，失戀仿佛一點也打擊不到她。倒茶水時，偶然間聽見同事的碎碎細語：“隋柳好像被男友甩掉？”“她似櫥窗裏的塑料模特，美是美，卻那樣不生動，活該被人甩。”
回到辦公桌前，將自己埋進文件叢中，不覺間文件紙上已有水漬，她一驚，急急摸臉，發現滿臉的淚跡，忙用紙巾擦拭躲進洗手間。
鏡子裏的隋柳仿佛是陌生人。眼眶紅紅，楚楚可憐，在洗手池洗手的宋寧無意間瞟見這張臉，便震住了。看隋柳飛快地走進女洗手間，宋寧的臉忽然紅了起來，背地裏大家都叫隋柳冰女神，隻有他無意間看見了女神的七情六欲，從此女神便走下神壇。
下班時，他在電梯口等隋柳，叫住她，小心翼翼地說：“我想請你去酒吧坐坐！”
隋柳愣了一下，禮貌地微笑：“不行，我約了媽媽吃晚餐。”
盤碟相碰的聲音在今日聽來特別的刺耳，母女倆默默進餐，是多年的習慣，但隋柳卻感覺到壓抑，太寧靜了，太可怕了，像是重重的烏雲迎頭壓來，將她們包圍，與世界劃開邊線。她懷疑二十一歲，三十一歲，四十一歲……甚至七十一歲，都會重複著這樣平靜的生活。那樣，生活還有什麽趣味？她將麵前的碗一推，清脆一聲響，驚得唐楊忽然抬頭。她躲開母親的眼光，獨自回房。對牢鏡子裏的女人發誓：我要改變！
誓言說得輕巧，做到卻極難，隋柳幾經秋，哪兒能任性將時光扭轉？
又一天下班，宋寧仍等在電梯口，還是那句老話：“我想請你去酒吧坐坐！”
隋柳心中忽然一凜，旁人看不見她內心的激烈鬥爭，隻見她眼角眉梢露出小孩子準備冒險時常有的躍躍欲試的壞壞表情，點頭說：“好！”
宋寧本以為自己會再次被拒絕，一聲好讓他手足無措，仿佛十七八歲大男孩，臉紅耳赤，喜形於色：“那，你說去哪個酒吧好？”
“哪個都好！”反正哪個她都不熟，她隻熟悉茶館西餐廳，酒吧那樣龍蛇混雜的地方，唐楊一向不許她涉足。
狂歡的音樂，癲狂的人群，花花綠綠的燈光，還有果汁一樣漂亮的酒水，這些都讓隋柳看著新鮮可愛。將麵前的紅粉佳人飲完，推掉杯子，大聲說：“我還要一杯！”
宋寧嚇了一跳，紅粉佳人雖然嚐起來如果汁，卻也有著後勁，第一次帶她喝酒，萬一喝醉，可就是他的責任。
不由分說，拉起隋柳向舞池走：“來，先跳舞，然後再喝！”
舞原來可以這樣跳，不是高貴的倫巴探戈，不是中規中矩的三步四步，這樣的節奏，身體可以隨意扭動，不隻身體，甚至可以揮起滿頭秀發如熾。開始還有些矜持，越跳越開懷，年輕就是好，可以跳舞到臉紅，可以大聲笑。一曲終了，她與宋寧都是滿身大汗。回到座位上時正好與李煌遇上，她愣了一下，李煌也一愣，走到她身邊說：“可是隋柳？”
她笑得燦爛，大聲說：“嗨！”
李煌懷疑自己錯認，一定是長得像隋柳的女人，隋柳隻會微笑說你好，不會咧開嘴大聲說嗨。
看他倉皇逃掉，隋柳忽然放聲大笑。
回到家中，她還不自覺地哼著剛剛熱鬧的舞曲，換鞋時，一抬頭看見唐楊，驚了一下，有些躲閃：“你還沒有睡？”
“你去哪兒了？與誰？”
問題還沒有來得及回答，唐楊已聞到女兒身上的酒味煙味，甚至花花世界墮落的味道。她驚慌：“你喝酒？”
隋柳玩笑：“媽媽，人生得意須盡歡！”
唐楊半天說出不話來，仿佛雕塑得近乎成功的作品，一夜之間成為碎片，她心傷到極點。
“我認識了一個很好玩的朋友，他是我的同事，叫宋寧。”
“李煌呢？”
“已與我分手？”
“為什麽？”
“他說我過於完美，他配我不上！”隋柳苦笑。
看唐楊滿懷心事向臥室走，她忽然叫住她：“媽媽，父親與你分手時，可也是說了這樣的話？”
唐楊心一陣兒絞痛。她在女兒的身上看到了自己的當年。她將女兒叫進書房，燃起一根煙，不顧女兒錯愕的眼神，自嘲地笑：“我不但會吸煙，也會喝酒，像你這個年紀時，常常歌舞玩樂，快活似神仙。”
“啊！”
“你父親放棄我們之後，我便放棄了它們。女人，最要緊的還是姿勢好看，一步走錯，便滿盤皆輸了。”
聽唐楊講那過去的事情，隋柳興致昂然，而煙霧中的母親，第一次有了親切感。
“你一歲生日時才開口叫媽媽，我那夜實在快樂，與朋友們慶祝，得意忘形，喝到酒醉。一夜昏睡醒來，發現你父親已人去櫥空。”
“啊，他怪你醉酒？”
“以後一年，我做足怨婦姿態，低眉順眼，或與他爭吵廝打，甚至自殺，都無法將他拉回。他索性移民。在簽離婚協議書時，我對他說：‘柳柳想爸爸’。他隻看了我一眼，說了一句：‘做人，頂重要的是為人處世姿勢好看，一個女人，猶為重要。都到這個地步了，你就放手吧，君子絕交不出惡言，何必兩敗俱傷？’”
“你明白了媽媽的苦心？不想你步我後塵，所以對你要求頗嚴，讓你就算敗，也在男人麵前敗得姿勢好看。”唐楊一根煙燃盡，故事也講到終點。
再與宋寧約會，隋柳忽然發問：“這樣的我，你可習慣？”
“當然。”宋寧鬼笑，“以前我們背後都稱你冰女神！”
“可是，那時，應該比現在……”
宋寧用一個吻打消她的話：“若是真愛了，便愛足對方的一切，你做回原來的你，我也會努力適應。你做不回從前的你，現在的更是活色生香，我也喜歡。”
約會後，她回到家中，唐楊仿佛已睡穩，她在唐楊麵前靜靜站了片刻，自語說：“媽，我們弄錯了，愛情的失敗，不是在於我們的姿勢是否好看。你將所有的錯都攬在了自己身上，卻忘記了最重要的一點，父親那時一定是不再愛你，或有新歡，你對他無足輕重，就算姿勢再好看，也無濟於事。”
她退出唐楊的臥室，將門慢慢合攏，沒有看見黑暗中唐楊的臉上，有淚水正在下滑，慢慢，慢慢……