從實說，楊雲天喜歡讀書要比習武多一些。他最愛的書為莊子的《南華經》，尤其是《逍遙遊》一章，能倒背如流，覺得千古的文章都無法與之相媲較。
早在弱冠年齡時，他便受了《逍遙遊》的影響，幻想著能做一大自在之人，不受世俗所累，去雲遊萬裏。可身為楊家的長子，這種想法隻能放在心裏麵捂著，他要為楊家的門麵活著，為楊慕俠活著，為兆龍母子活著，就是不能逍遙無忌地為自己活著。
雲天性子溫順，無論穿著打扮上，還是言談舉止上，都斯斯文文的，不像練家子，更像一個讀書人。但武功方麵也確實了得，撐得起一派。大凡跟楊家有交情的武林同道，也多知道楊慕俠的想法，那便是要長子在武場上爭個功名回來。
那些前輩們每每見到雲天，便都誇許他，抬得高高的，那些平輩的，甚至還有當麵稱呼他楊狀元的。好像他楊雲天隻要踏進武場，便能把狀元的頭銜奪了來。久而久之，老頭子竟也信了，豈不知雲天早被這事壓得喘不過氣來。
能體味到他內心感受的，便隻有劉氏一人。他們做夫妻十來年，可謂相敬如賓，一個在外頭撐門麵，一個在內庭擔當著，大大小小的事多辦得熨帖，因而楊門上下無不信服。這也是他們多勞心的結果。但有一樣，心思多了壓人，也傷人，若不能及時發泄出來，日積月累便會滯留於內。
劉氏曉得丈夫心裏頭的澀苦，她偏偏又不好阻攔什麽，隻能不著風雨地去寬慰。上半年，萬斤力那件事鬧得楊家上下不安生，兆龍挨了打後，又偷偷溜走，劉氏焦愁之下，此後便落下了病根。
當兆龍被尋回後，她卻臥床不起了，原本身子就有些虛弱，隻靠一口氣硬撐著，如今精神上一鬆懈，人便垮下來。
楊雲天趕忙請來大夫看視，開了藥方子。兆龍自覺羞愧，抓藥熬藥一個人做了，還親自喂他娘喝。每天，他一口一口地喂劉氏喝藥，自覺得自己長大了。
劉氏呢，一麵咽著，一麵卻常常流下淚來。她有種不好的預感，覺得自己好不起了。幸好兆龍經曆了那事後，安分多了，讓她頗感欣慰。
她這病時好時壞的，一拖，便拖到了秋後，還是沒去根兒，人瘦的皮包骨頭。原本，廚下的事情由她和郝氏操持，如今精神頭不濟，便隻能強撐著去當當下手。兆龍放心不下他娘，每天三頓飯便常常去幫忙。
他自小受劉氏和外公影響，也喜歡廚藝，膽子大，敢下手，炒出的菜居然勝過郝氏。劉氏因為自己身子不好，哪天實在不願意動刀鏟，便由得他去擺弄了。
有一回，有貴客登門，老頭子讓多備點酒菜。劉氏偏偏那時犯了病，頭疼如裂，下不來床。兆龍便自告奮勇，跟二嬸郝氏商議，備好菜料，舞弄了一大桌子。結果，賓主都吃得盡興，連連誇讚。
兆龍見了也洋洋自得，居然穿著圍裙來到廳堂上邀功。誰知，老頭子一張老臉頓時間就變了顏色，罵他不知長進，放著家傳武學不好好練，反倒幹這些低下勾當。兆龍一腔熱情被當頭澆了一盆冷水，盡管不服氣，卻又不敢頂嘴，隻好悻悻地退下去。從那以後，他很長一段時間沒進過廚房。
可進入冬天後，劉氏的病卻一天重似一天，盡管草藥吃了上百斤，就是不見起色。楊雲天和兆龍都憂心忡忡，趕緊叫人捎信給她娘家。
小寒這天下午，兆龍正跟兆鷹、兆鳴他們幾個在後院練武，楊奉進來說，他外公劉一手來了。兆龍撒腿就往家裏跑。
劉一手長得肥肥胖胖，最惹眼的是那個大酒糟鼻子，紅得像辣椒。他原名不叫這個，隻因為廚藝一流，並做得出幾道秘製的大菜，因而十多年來一直坐鎮京城的大德居，擔任總廚。並博得個外號劉一手，真名反倒沒人叫了。
他接到信後，路上不敢耽擱，於第三天上午趕到永年，待見到閨女瘦的隻剩下一把骨頭，心疼得掉下老淚來。正傷感之際，兆龍一個箭步跑進來，叫聲外公，撲進老頭兒懷裏。
劉一手憐惜地摸著兆龍的頭，臉上泛出笑容來，問他些瑣碎的事，武功練得怎麽樣，私塾可還讀的？兆龍一一應答。
雲天扶著劉氏半依半靠在枕頭上，見一老一小親昵的樣子，也覺得心暖。劉一手突然冷不丁問雲天，“你楊家怎麽說也算大戶人家，不缺什麽嚼用，怎會讓俺閨女瘦成這樣？”
雲天臉一紅，支吾說：“大凡想吃的……都做了，隻是沒什麽胃口！”
兆龍便湊到劉一手耳根說：“姥爺，家裏就俺娘做飯好，她吃不來別人做的味兒。”
劉氏見她爹故意裝著替她出頭，要“興師問罪”，心裏還是挺歡喜，說：“爹，我想喝你熬的粥了！”
“那還不容易，我這就去給你熬一鍋來。”
兆龍興奮地說：“姥爺，我領你去，給你當下手。”引他去了廚房，把盛米的缸、裝鹽醬的壇子、放油的壺一一指給他看。
劉一手樂了，“小鬼頭，你對這地兒倒是蠻熟悉！”
“我以前常來幫娘幹活，後來給爺爺知道，罵我沒出息，才不進廚房了。”
劉一手哼了聲，瞧著門外沒人，小聲道：“你爺爺別看會兩下子拳腳功夫，其實也是個糊塗蛋！”
兆龍撲哧樂了。劉一手鄭重其事地說：“俗話說，民以食為天。天下再大的事，還不就是一個吃嘛！”
這話很對兆龍心思，便手腳麻利地幫外公淘米刷鍋。劉一手又尋出幾個桂圓和大棗，洗幹淨，擱進小米湯裏，即便隻是熬個粥，對於水米還有火候都有不少講究。兆龍在旁邊瞧得眼亮，不住聲地問這問那，劉一手便細細地給他講解。
他告訴兆龍，烹飪關鍵在於“調和”，就拿熬粥來說吧，便蘊含著大學問。當柴火點上，灶膛裏慢慢地燒起來後，劉一手問兆龍，“聽說太極拳講究什麽八卦五行？”
“對啊，它本就是十三勢，八門五步十三勢。”
“這熬粥也脫不了五行，不信你看看！”劉一手指著灶膛，“土沏的灶台，膛子裏麵有木有火。”
兆龍叫道：“鐵鍋是金，米湯是水！還真是五行！”
“那是自然！”劉一手摸摸酒糟鼻子說，“那一年，你爺爺在京城，跟我聊起太極拳，講什麽腎水下降，心火上揚，是水火相濟的‘既濟卦’。當水火完全交融後，清氣便騰騰而起，是為真氣。說得倒是挺玄乎！”
兆龍見老頭一臉的不以為然，便問：“那姥爺你是怎麽說的？”
“我當然便說到熬粥這上麵了。你這水火相濟，不就是水在上，火在下嘛？跟鍋裏熬粥沒什麽兩樣，隻要火候到了，鍋熱了，水開了，米就爛糊了，蒸汽也就在鍋裏麵上上下下，融合在一塊兒，分不開了。這便是廚藝裏所講的火食之道！”
兆龍聽劉一手一口氣講出這麽些大道理，驚得合不攏嘴巴，“姥爺，你真是太厲害，我，我……”他腦子裏光燦燦一片，竟然聯想到站渾圓樁時的情形，腎水與心火完美地交融，化為騰騰的真氣，沿著經絡徐徐運行，之後又從每個毛孔裏冒出來……
劉一手見他那副模樣，樂了，“嘿嘿，當年你爺爺聽了我這番話，也大讚特讚的，對我佩服得不得了。說什麽男人下廚沒出息，我劉一手最不愛聽這話，你說他是不是個糊塗蛋？”
兆龍自然不肯當麵承認爺爺糊塗，卻也哈哈跟著大笑兩聲。劉一手不免又吹噓了幾句。其實，這水火相濟的火食理論，他也是聽幾位國子監的學士說的。其中一人還是位書法大家，因為吃好了他秘製的菜肴，喜不自勝，便在他麵前掉書袋，說出上述的一番話。
不過，劉一手的手藝確實不含糊，因為病人的飲食講究清淡，他隻做了幾個小菜，卻也十分的講究。劉氏一見，便有了胃口，竟然喝了一大碗粥。兆龍見了，說不出的高興，心裏也暗暗打定主意，趁外公這次來好好學下做飯的本事。
爺爺說他下廚沒出息，他也不予理會了。隻要能讓娘開了胃口，好好吃飯，便比什麽都強。所以，等劉一手走了後，他便一心照料起劉氏的飲食來，按外公說的去烹製，劉氏果然吃得多了。至於其他人的飯食，他卻不管不顧，依舊交給二嬸去辦弄。他隻管著給母親開小灶。
隻是，盡管兆龍變著花樣給劉氏做飯，她的病卻還是不見起色。快進臘月門那些日子，楊雲天父子倆多泡在家裏。一個專門熬藥，一個專門做飯。這還是楊慕俠特別囑咐的。因為大夫告訴他，老大媳婦隻怕過不去年關了。
臘八這天，兆龍一大早就出去買最好的糯米、豆子、大棗等物，還特意讓楊奉去城外弄了一車山泉水來煮。他學劉一手的手段，慢慢熬著，終於弄成一大鍋上好的臘八粥，全家人喝了都讚好，竟是比往年劉氏熬得還好。
兆龍第一碗沒給爺爺，而是先送去他娘屋裏。劉氏今天的精神頭兒看起來很好，見他喜滋滋地捧碗進來，歎說：“好香，聞著就想吃。”
兆龍放下碗，擦擦汗道：“娘，這臘八粥我熬了好幾個時辰，頭一碗就盛給你了！”
劉氏便埋怨他說：“你這孩子，怎麽不先給爺爺送去？”
兆龍喃喃地說，“我就想讓娘先喝！”往年的臘八，劉氏都給全家人熬好大一鍋粥，有時候還要多熬些叫那些弟子們熱熱地來喝一碗。有好幾次旁人喝光了鍋底，她卻連碗沿都沒撈著碰碰。兆龍今天熬粥時候就在想，怎麽著也要讓娘喝第一碗。
他扶劉氏坐起來，一手拿碗，一手拿羹勺，慢慢喂他娘吃。那臘八粥滑溜溜，甜絲絲，還透著一股濃香。劉氏一氣便喝了大半碗。
這時，楊雲天也端了一碗粥進來，笑道：“你早吃上了！”
劉氏摸著兆龍的頭，眼角有些濕，“孩子懂事多了，知道疼我了！”
楊雲天接過兆龍手裏的碗，說：“那你便多喝些，才能好起來！”劉氏便又就著那碗，再喝了兩口。
兆龍說：“爹，娘今天看起來很精神，再喝下我這臘八粥，準保明天就病好了！”
楊雲天含笑點頭，“那是自然！”
劉氏看看丈夫，又看看兒子，不免有些愧疚，“這半年來，真是苦著你們了。 我啥忙也幫不上，還成了拖累。”
“這是哪裏的話，人吃五穀雜糧，哪有不得病的！”
“日子可真不禁混，一晃，這便進臘月門了，”劉氏歎息著說，“我本想著，怎麽也得好起來，給你們縫身過年衣服，做些好吃的。可還是不成……”
“娘你別焦急啊！”兆龍說，“趕明兒好利落了，再多多地做好吃的。我想想啊，最想吃什麽，”他豎起一根根指頭，“蔥油餅，拔糕！”
劉氏含笑道：“好，我給做！”
“我還要吃娘親手鹵的豬頭肉、琥珀豆，還有小酥魚……”
“好，我做！”
楊雲天笑道：“好了，今天就‘做’到這兒吧，你娘累了，先讓她歇歇！”
兆龍哈哈大笑，劉氏也眉梢掛笑。他拿著碗走出門，見兆鷹他們都捧著碗，擁到廚房裏搶喝臘八粥，心裏也很得意。
他還特別去了楊慕俠那邊一趟，告訴老頭子，他娘親的病見好了。楊慕俠也甚是歡喜，又問，“聽說今年的臘八粥是你煮的？”
“對啊！”兆龍大膽地迎著爺爺的臉。
原本以為老頭子又會板起臉，誰知這回卻出乎意料，他還誇了句，“是熬的好喝，不比你娘差。可兆龍啊，爺爺還是盼你能在練功那上麵多下些功夫。別忘了，你可是長孫，將來還指望你來撐楊家的門麵呢！”
“我會的爺爺！”
“你娘胃口不好，想吃什麽，你盡管下廚去做，爺爺不怪你就是！”
兆龍聽了大喜，沒想到老頭子今天竟然這麽開通。要不是礙於他的積威，歡喜得差點就當場蹦個高兒。那一刻，他覺得楊慕俠真是個慈祥的好老頭兒。
當晚困覺的時候，他也睡得美美的。還做了個好夢，娘親牽著他的手在開滿芒花的河邊跑，那些白的花絮像雪花一樣飛舞，可跑著跑著，劉氏便鬆開了他的手，踩著水麵飛快地飄走了，他使勁地喊，但她就是不回頭，便那麽越飄越遠，消失在煙霧中……
“兆龍，醒醒！”半夜，他被楊雲天喚起。他揉著惺忪的眼睛，有些恍惚。“你娘歿了，快起來！”
兆龍還是沒反應過來，“什麽，爹？”
楊雲天歎了口氣，“你娘她……不好了！”
兆龍激靈打了冷戰，撒腿就往裏屋跑。他看到，劉氏並沒有躺在原先的炕頭上，而是被抬到一張鋪著水紅褥子，四周掛著紅綢圍子的“吉祥板”上。
他看到，娘還是好好躺在那裏，睡得很香甜，隻是眼角還是濕的。“娘……”他想叫，偏偏又開不了口，又不敢湊過去看，怕驚醒了她，隻能在原地傻站著，心砰砰急跳著。
很快，府裏的人都起來了。二嬸哭天嚎地搶進來，撲到劉氏的身上，“嫂子，你怎麽說走就走了……”
兆龍心想，白天娘還好好的，怎麽說走就走了？
兆鷹和兆鳴也進來，他們跪下去哇哇地哭起來。兆龍心裏酸酸的，可還是不想流淚，轉身走出了門。他也不知道自己在幹什麽，腦子裏一片茫然，走過廳堂，裏麵燈火通明。楊慕俠和兩個兒子在那裏說話，說什麽白天的時候，她是回光返照……
他從門口默默走過，那些話在耳根旁打個旋兒，就滑走了，鑽不進去。雲鵬衝他喊了聲，“兆龍，你哪裏去？”他也沒反應，徑直走到廂屋。
廚房裏黑咕隆咚的，他摸著火鐮，打著了火，點上煤油燈。灶台、鍋蓋、飯鏟、米缸、水甕、油壺、醬壇子、鹽罐子……它們都悄沒聲地睡在燈影裏。
兆龍默默地看著，往日裏，這些都是娘親的寶貝兒，她每天都要圍著它們轉，以至於在兆龍看來，它們個個也都變成小精怪，米吃光了，又滿起來；鹽吃光了，又冒出來；油倒空了，又溢出來……
他以前多跟劉氏在廚房裏幫忙，自覺跟這些家什也有了感情。看著看著，娘的身影又出現了，抓把米，捏點鹽，舀點水，忙活不停。他揉揉眼睛，她卻又不見了。
“娘愛喝我熬的粥，我便再熬一些吧！”兆龍心裏想著，便真的從缸裏抓出幾把小米來，可在淘米的時候，豆子般的眼淚卻吧嗒吧嗒地滴下來。
灶膛的柴燒著了，他慢慢拉著風箱，紅光一下下地舔著他的臉。兆龍又想起以前的日子，他幫著娘拉風箱，添柴草。劉氏在鍋裏利落地炒菜或烙餅，臉上布滿細小的汗粒兒。偶爾抬起衣袖擦擦額頭，還不忘低頭朝他笑笑。
那笑容暖暖的，兆龍一下子就熱進心窩裏，現在還覺得燙燙的。可是……
粥熬好了，他先用勺子弄了點嚐嚐，可是舌頭麻麻地竟嚐不出味道，鼻子也不好使了。還是盛了一碗，放上羹匙，小心地端去劉氏的屋。
房間裏人少了，兆鷹和兆鳴走了，郝氏正跟一個婆婆在忙著給劉氏穿壽衣。原本，這些東西早就置辦下了，總是該在病人還沒咽氣前就給穿上，謂之衝喜。但劉氏白天精神還好，半夜突然去了，隻能現在換。
兆龍呆呆地看著，母親換上了新棉袍和棉褲，頭戴上藍底紅花的“觀音兜”，腳上穿了尖口繡鞋。之後，郝氏又給她頭上插簪子，耳朵掛墜子，腕上帶鐲子，手指戴戒指。
那老婆婆則拿出幾床衾單，共計三鋪三蓋，謂之鋪金蓋銀。一轉頭瞧見兆龍端著飯碗，悄沒聲地站在旁邊，嚇了一跳，“哎呀你這孩子，這是要幹啥哩？”
郝氏也訝異：“兆龍，你怎麽端飯來了？”
兆龍慢慢湊過來，看著閉眼“睡”在那裏的劉氏，輕聲說：“娘，飯做好了，你吃一口吧！”
郝氏聽了這話，淚嘩地又下來了，“嫂子，你看咱兆龍有多孝順！”
老婆婆伸手擦擦眼角，說：“孩子，人死了，便吃不得活人飯了！”從他手中接過碗，捧著禱告了下，便又放回他手。
兆龍退到一邊去，看老婆婆拿起床頭的一張紅紙，上麵有一撮生米，她包好了，便把它塞進劉氏的嘴巴裏。他也不知道這叫“含殮”，隻是覺得娘親臨走前沒吃他一口飯，肚餓怎麽辦？
他呆呆地看著劉氏的雙腿被白繩纏住，胸口放上一本“皇曆”，上麵還壓了一麵鏡子。蠟燭噗啦一聲爆響，火光一旺，從鏡子裏發射出去。兆龍便覺得腦子裏轟地一下，他娘真的離開了。碗一丟，摔成數片，米粥飛濺，他撕心裂肺地哭出聲來。