謝舒敏

南方的十一月。

生在南方，卻對遙遠的北國傾心向往。想象中的那裏，常日裏多是灰蒙蒙的天氣。時有晴朗、淡淡的悠揚在空氣中，簡潔靜好。站在廣袤的天空底下，四下全白，抬頭望著大片大片的雪花在天空飄落，好比夢境裏有花瓣在大片大片地綻放。那個場景，不知被純情的少女夢到了多少次。我日日夜夜地臆想著，以為那是純真世界的另一麵存在的所有證明。

這種天氣，未能敏銳感知溫差變化的人被降下的溫度襲了個措手不及。

到了放學回寢，室友穿著單薄的冬季校服顫抖地從門縫裏擠進來，怨道：“怎麽這麽冷啊！”她邊說邊不停地搓著泛白而無血色的手。上鋪傳來無力的聲音：“都要冬天了，怎麽能不冷。”我們頭一抬，目光落在一坨厚實的棉被之中探出的一顆蓬頭亂發的腦袋。

天就這樣冷起來了。當我們裹緊衣服嗔怪著它來得毫無征兆、冷得不留情麵之際，卻不曾想是自己省悟得太晚。習慣僥幸地認為這又是一不知其名的冷空氣南下了，過了這陣子天就該回暖了。那來自北國的空氣，卻從不曾為我所逃避。

這種時刻腦海裏便迅速地回想起一些畫麵，每近天冷之前，母親總會在我耳旁不停地提醒我多穿點兒衣服。那些住在家裏的日子，在瑟瑟發抖的大冷天，清晨醒來床頭便會多了幾件保暖的衣物，暖人心扉。

天漸冷的時節，母親總會不厭其煩地叮囑，會煮一碗貼心的熱薑湯。

我說，我想喝薑湯。

朋友愣了片刻，睜大眼睛看著我，詫異這突然的怪異要求。隨後“撲哧”地笑了：“食堂又不是你家開的，哪來的什麽薑湯啊！”

往年的寒冷日子裏，我總能喝到母親端來的一碗冒著熱氣的薑湯。起初，我討厭那種熱辣的味道，然後近乎理所應當地抱怨母親多此一舉。母親總還是一如既往地笑笑說，能禦寒保暖的。

母親先把新鮮的薑放在池裏洗淨，水管裏汩汩地流出透明的涼水澆在母親的手上。我在一旁看著，卻覺得毛孔都緊湊起來縮在一起。想幫忙但想起刺痛的寒氣便又識趣地躲開。母親大概是不怕冷的。

是的，大概是習慣了，不怕冷。每當此時我便心安理得地在一旁靜觀。

把薑切片，再把薑片投入清水中，加些紅糖。母親喜歡再加幾顆大棗，可能是由於我先天貧血吧。湯得熬上十幾分鍾，這些空著的時刻，母親便站在灶前等著，眼神靜靜地落在徐徐騰起的白煙上。鍋揭起的片刻，冒起一大團裹著濃烈氣味的熱氣。略稠香濃的薑黃色湯汁，滑入咽喉的那一刻，無可抵擋的辣味與香氣頓時彌漫唇齒間，其後是香甜的回味，而後胃裏一陣溫暖，似有緩緩燃燒卻不熾烈的火苗燒出可愛的模樣。

我這樣想著，半晌才回過神來，發覺暮色迫近，氣溫又開始下降。突然真切地感覺到眼前這個冬天是不曾熟稔的，陌生冰冷地不置一語。

晚間一直恍惚失神，同桌問我是身體不適嗎？我愕然地搖了搖頭，用帶著感激、茫然的眼神想訴說點兒什麽。

可我說不出來。

其實我想說，我想家了。

我想媽媽了！

我總說，等長大了我要去北方。我喜歡北方，我喜歡北方的冬天。那種清淡而素雅的冰涼觸感，那些在冬季沉靜而淡煙薄霧嫋嫋的城市，宛如嫻靜溫良的少女。

“囡囡，北方可比這兒冷多了，你這麽怕冷……”

“我不怕！”我不知道我急於反駁是想證明什麽。

年少的歲月裏，我們都會費盡周折地去追隨口口聲聲的所謂的夢想，來給予自己的幼稚和衝動一個支撐點和借口，試圖排遣對生活的不滿。而現在，我才明白，我本屬於南方。

我明白了母親用心煮的那薑湯為何有它特殊的味道，原來，南方攪進了我們太多複雜的感情。

這是我的家鄉，氣息血脈相連的這片熱土，這片生我養我的地方。我在這溫潤的天地間長大，我離不開，那是我所有的依賴。

就像母親，就像這一片土地。

當冬日漸冷，我還未走出這個開始不停地下起雨的小城，我開始安逸地想要在這個溫暖的小窩裏永遠地生活下去。母親的愛和南方這座城市那麽相像，這裏有綿長的雨季，像母親柔軟綿長的深情。而北方於我，是與飽滿的現實背道而馳的夢想，終究遙不可及。我開始想念那大冷天裏戴著母親為我親手織好的手套的溫暖感覺，想念那斷斷續續的要我添衣的叮囑，那冒著半透的乳白色熱氣的薑湯。

我熱愛著一個帶著薑味的南方的冬天。