方 瑩
七年前，因爸媽雙雙打工異鄉，外公便成了我的專屬“司機”，一輛舊三輪即是他的“私家車”。那時起，每天八個來回，外公是雷打不動地接送我。
外公皮膚黝黑，是個“正宗”的老農民，卻又愛車如命。這聽起來真像個笑話——愛車？是啊！就是那輛舊三輪，騎上去，常常還有“咯噔、咯噔”的“音樂”一路相伴。外公的車隻有我這麽一個乘客，用他的話說，“別人都不夠資格”。他甚至從不用三輪來運貨，說怕弄髒了，影響我這個乘客的心情。
既然是唯一的乘客，我就得有點兒享受的樣子，至少配合一下嘛！坐在擦得鋥亮的車上，盡管一路顛簸，左搖右擺，我竟也能伴著“音樂”睡得很香。隻是醒來時，我的身上總會多了一層“棉被”，那是外公的大外套，他怕我睡覺凍著。
幾年前，外公蹬三輪的速度是常人所比不了的。尤其是三輪上多了一個我時，外公蹬得更是賣力。若是我高興地大喊：“外公，加油！加油！”那麽，三隻輪子就不再是簡單的輪子了，而變成了“風火輪”。我想，就算落冰雹、下暴雪，也無法將“火”滅掉吧，因為那幾隻“風火輪”已被外公施了“魔法”，他將那叫作“愛”的“仙氣”附在了輪子上……
時光荏苒，外公蹬三輪的速度越來越慢了。外公卻不服老，隻強調說，是車子太舊了的緣故，他打算趁星期天把車子大修一下，然後再接著送我上學。但我拒絕了——我想：自己已經長大了，該獨自上學了！況且，我又怎麽忍心讓一把年紀的外公再為我彎腰弓背地出力呢！
然而，外公卻以為我嫌棄他的舊三輪，竟不聲不響地花掉自己積攢多年的血汗錢，又重新買了一輛！
終究，我還是獨自騎自行車上下學了。隻是，失去了唯一乘客的外公，依然愛騎著他的三輪，“順路”到學校來看我，或送個飯盒，或帶把雨傘……