厚厚的被子。白色幹淨的床單。陶瓷的茶杯。有著寬闊的窗台可以坐在上麵看外麵深深的梧桐樹影。木質的地板。木頭的門和桌椅。大衣櫃。大梳妝台。一切都好像老上海的片子裏演的那些滬上人家。立夏窩在被子裏的時候想，確實是像陸之昂說的那樣是很好的一家小旅館呢，而且價錢還很便宜。真不知道他是怎麽找到的。想起來他已經不再是那個以前什麽事情都要依靠小司的大男生了。相反，他卻在幫著小司做很多的事情。想想這個世界真的神奇。

早就說了他們兩個都是神奇的物種嘛。美貌，智慧，幽默，善良，才華。切，肯定是冥王星的人了。立夏想。

然後睡了過去。夢中傅小司拿了第一名。半夜醒來的時候還因為以前聽說過的“夢都是相反的”論調著實嚇了一跳，連著“呸呸”好多聲。

下午一點半到五點半，長達四個小時的比賽時間。因為是現場命題，所以每個考生都很緊張。小司倒是沒什麽，依然一副以前在學校畫畫的樣子，調著畫架的高度，清理著顏料，裝好清水等等。陸之昂和立夏站在旁邊，也幫不上忙。不過周圍的那些上海本地的參賽者都是有爸爸媽媽跟來的，一會兒幫他們披衣服，一會兒幫他們倒水，搞得一副皇帝出巡的樣子。

切。

嗤。

陸之昂和立夏從鼻子裏出氣的聲音被傅小司聽到了。然後傅小司說，好啦，你們兩個去外麵逛街吧，我結束了

出來就給你們打電話。

考試的學校是一所全上海甚至全中國都有名的女子學校。學校外麵的鐵欄杆上是鐵製玫瑰，裏麵有大片的綠地，還有教堂，有穿著長袍的修女慢步行走在學校裏，有鴿子成群結隊地在上空盤旋。

“好漂亮啊，”立夏看著學校裏的一切，“在這裏上學一定很開心吧。”

“沒覺得啊，”陸之昂這會兒又安靜下來了，一副成熟穩重的樣子，“淺川一中也很漂亮啊。”

兩個人坐在學校外麵的長椅上，麵前就是一條四車道的馬路，往來的車輛很多，行人也很多，騎自行車的人更多。有穿著西裝的中年男子，也有提著菜藍子去買菜的婦女，還有很多穿著各種製服的學生騎車去上學。耳邊是熙來攘往的各種聲響，而龐大的背景聲就是上海話軟綿綿的腔調。

陸之昂起來去買了兩瓶綠茶和幾個飯團，然後兩個人一邊聊天一邊吃東西，倒也不覺得時間難挨。

兩點半。

太陽從雲隙中直射下來。一束一束的強光穿透了昨晚蓄滿雪的厚厚雲層。

三點三刻。

路邊有個清秀的男生騎著車載著一個可愛的女孩子哼著歌曲過去。

四點二十。

光線開始暗淡。黃昏擴散在微微潮濕的空氣裏。下班的人流紛亂地穿行在這個龐大而忙亂的城市裏。空氣裏有很多白色的點，像膠片電影裏那些陳舊的黴斑一樣浮現，伸出手抓不住，卻在視網膜上確鑿地存在著。

五點半。

傅小司從那些神采飛揚的眾多考生裏走出來，麵無表情，一雙眼睛依然是大霧彌漫的樣子。“肚子好餓，”他抱著美術用具站在校門口對兩個人說，“我們去吃飯吧。”

叫了一碗牛肉麵。厚厚的湯麵上浮著大把的香菜。傅小司是不吃的，統統夾到陸之昂的碗裏。然後順便搶回幾塊牛肉。從臉上看不出他的情緒，所以也無從得知比賽的情形。陸之昂兩三次張了口，都被硬生生地堵在那裏，最後把話重新咽回肚子裏去。

“嗯，那個，”還是立夏開了口，“決賽畫的什麽？”不安的語氣，怕觸及到某些敏感的神經。

“哦，比賽啊，”因為埋頭吃麵，所以咬字含糊，“是命題的，叫‘從未出現的風景’。”傅小司抬起頭，臉上也看不出是喜是悲。

“哦？怪名字呢。”陸之昂拿著筷子敲著碗的邊緣，叮叮當當的，“那你畫的什麽啊？外星人轟炸地球麽？還是音速小子大戰麵包超人？”

“那是你的領域，我高攀不起。”傅小司白了陸之昂一眼，“也沒畫什麽，就是一男一女吧。”後麵半句是說給立夏聽的。

“一男一女……”立夏小聲重複著，也想不出到底是什麽樣子。不過看起來小司也不像心事重重的樣子，所以稍微放了點心。

“本來素描速寫或者色彩都可以的，沒有硬性要求，”傅小司接著說，“不過我想反正我上色快嘛，就直接選了色彩。”

立夏和陸之昂也隻輪得到吞口水的份兒，像這種“反正我上色快”的話也不是誰都輕易敢說的。

“哎，你知道麽，”傅小司低著頭吃麵，間隙裏突然說，“我今天和顏末在一個考場。”

“啊……上一屆畫蘆葦畫出名的那個女孩子？”陸之昂笑眯眯的，“漂亮嗎？”

傅小司抬起頭翻了個白眼。

“呃……我的意思是，”陸之昂抓抓頭發，“有……才華麽？”

不過傅小司已經不準備再理他了。

一年後的小司的第一本畫集裏，我第一次看到了他比賽時創作的那張《從未出現的風景》。畫麵上是一個站在雪地裏穿黑色長風衣的男孩子，半長的微翹的頭發，抬起頭，全身上下在雪地的純白裏被映得毫發畢現，有一雙失去焦點的大霧彌漫的眼睛。而天空的大雪裏，有一個模糊的白色的女孩子的輪廓，從天空微微俯身，像是長出白色羽翼的天使，輪廓看不清楚，卻有一雙清晰而明亮如同星辰的眼睛。兩個人在大雪裏，安靜地親吻。

那一刻世界靜默無聲。這是從未出現卻永恒存在的風景。

——1999年·立夏

第二天去頒獎典禮的現場，很多的參賽選手，很多的畫壇前輩，周圍很多的工作人員忙來忙去，忙著調音，忙著測試話筒，忙著布置嘉賓的位置和姓名牌。

小司三個人進去之後，找到最後一排座位坐下來，抬起頭看到自己前麵就是顏末，不由得開始緊張。那種感覺真的很奇妙。以前自己一直喜歡的畫手突然出現在自己的麵前，看著他們的樣子，想起他們筆下的畫麵，感覺像是被很多的色彩穿透，在內心重新凝固成畫麵。

有很多的人都在交頭接耳，有個男生在前麵一直很得意。好像昨天晚上組委會就已經通知他，他是一等獎其中的一名了，自然得到周圍很多人的羨慕眼光。

陸之昂不由得問小司，你接到電話了嗎？

小司說，我又沒留下手機號，怎麽會接到電話。

這後頒獎典禮就開始了，擴音設備不是很好，加之坐在最後一排，聲音斷續著傳進耳膜，很多句子紛亂複雜地散發在空氣裏。

傅小司一直緊握著手，雖然臉上看不出任何緊張，拇指卻一直摳著掌心，而且很用力，整個掌心都有點發紅。

微燙的熱度。那些撞時耳朵的句子有——

這次大賽的水平非常的高，超過了第一屆。

來自全國各地。

各個年齡組的發揮都很超常。

美術形式多種多樣。代表了中國年輕一代美術創作的最高水平，這也是組委會所期待達到的目標。

直到聽到那一句“高三年級組第一名，傅小司”，小司才覺得世界在一瞬間，中破黑暗，光芒瞬間照耀了幹涸的大地，河床汩汩地注滿河水。蘆葦沿岸發芽。

成千上萬的飛鳥突然飛過血紅色的天空。

——高三年級組第一名，傅小司。

小司，看著你從最後一排站起，在人們羨慕的目光裏朝著主席台舉止得體地走去，看著你站在台上光彩奪目的樣子，我突然有一點傷懷——你已經扔下依然幼稚而平凡的我們，獨自朝漫長的未來奔跑過去了，不知道為什麽，我突然沒來由想起MARS，那個帶領著人們衝破悲劇的黑暗之神。你不要笑我這樣幼稚的想法，我也不知道為什麽在這樣本應該開心的時刻如此的感傷。我想，也許這兩年來我日漸成熟的外表下，終究是一顆幼稚的心靈吧。如同一個，永遠無法長大的停留在十六歲夏天的小男孩般幼稚而可笑。

——1998年·陸之昂