早上，蘭宗震剛到報社，就接到了區委辦公室的電話。
打電話的是一位女同誌：“請問，蘭記者嗎？”
“我是。請問有什麽事嗎？”
“是這樣的，我是區委辦小李，區委區政府想就狗咬球市場取締問題，征求一下您的意見，看蘭記者今天上午有沒有空？”
“本來有事的，如果是市場的事，我可以先過來。”
“不用。您先處理手頭的事，１１點鍾，區委派車來接您。”
“也好。”
《籃河晚報》大樓在籃河市也算是高層建築了，站在窗邊眺望外景時，還真有種“會當臨絕頂、一覽眾山小”的感覺呢。
東邊是籃河市的新區，高樓大廈很多，用鱗次櫛比來形容是再恰當不過了。南北是兩山，那種青山綠水的景致，就更不用說了。西邊最為開闊，因為是老城區，樓房相對低點，最高的也就是十幾層，再加上還有一部分低矮的民房，看起來都市的氣派就小點。蘭宗震的辦公室在西邊，所以，他天天麵對的是這些土洋結合的房頂，還有遙遠的天宇。
蘭宗震接完電話後，以最快的速度擦桌子、拖地。做完這一切後，他打開電腦準備寫電力投資集團的稿件。看窗外時，他心裏一震，西北邊天空出現了黑褐色的輪廓，籠罩著隱隱約約的遠山和半邊天空。迷霧茫茫，混混沌沌，這是沙塵暴來臨時的征兆。
他有點奇怪，籃河的風沙天氣雖然不是很多，但一年中也有個十次八次的。可過去這樣的天氣，總是在午後，今天怎麽會出現在早晨呢？
漸漸地，西北邊的遠山看不清楚了，整個西邊被昏暗之色代替了，緊接著，昏褐色的風頭把近處的農舍、田地都包圍起來了。風沙，吹到籃河城裏來了……
蘭宗震本是個文學愛好者，他最初的誌向是當一名作家，然而，理想與現實曆來是一對不可調和的矛盾。作為一個農民的兒子，追求理想的結果是，別說養家糊口了，連自己的三寸呼嚕吸（喉嚨）都哄不住呀。
他隻好到西域地區文聯主辦的《西域》雜誌打工。頭銜倒是挺嚇人的，西域地區文聯作家兼《西域》雜誌采訪部主任。其實就是地地道道的廣告業務員，拉上廣告了，你自己寫、雜誌發，然後給你提成，拉不上廣告了，對不起！你張開大口麵朝西——喝西北風去吧！
幾年下來，忙了個驢死鞍子爛，累了個頭大腦子昏，除了能養活自己外，家裏連一分錢也給不上。老父親罵道，到城裏混成當杆（二杆子）了，成白肋巴（幹不動重活）了，麻錢兒沒掙來幾個，連莊稼都不會種了！
麵對六十多歲還麵朝黃土背朝天的老父親，他愧呀！他發誓當作家、跳農門，月月給老父親寄回錢來。
這一天終於來了，他沒有當成作家，卻成了一名記者，而且是《籃河晚報》這樣大報的首席記者。他月月給老父親寄錢的願望，終於實現了。每次到省城郵局給父親寄錢時，他仿佛看到了父親那拾糞叉一樣的雙手，捧著兒子寄來的十張新嶄嶄、嘎嘎嘎響的百元票，笑得滿臉堆滿了溝壑：“我娃子成國家人了！看看，這是我娃匯來的票老爺！……”
想到這情景，他就想哭。
每次到郵局給父親寄錢時，他總要哭一次的！
到省城來當記者，是省文學院的院長推薦的：“蘭宗震，你來省城吧，《籃河晚報》缺寫大稿子的記者，你來吧。最起碼，月月有印到印版子上的工資哩。像你這水平，我有信心！像你這情況，最重要的是掙一份固定的工資，然後再搞創作。”
蘭宗震的心動了，他盼望的就是月月有個麥兒黃（莊稼一年收一次，此句意為工作的人一年的工資可以抵十二次的莊稼），早日給年老的父母一點補貼。
剛到報社，他寫的稿件不是新聞，而是報告文學。主編是文學院院長的朋友，教給他了一個捷徑。總編問他：“會照相嗎？”他說：“會。”
“照片上反映出的東西，就是新聞。”
蘭宗震明白了：“總編，你的意思是，看到啥就是啥，不誇大、不縮小，不評論、不雕刻，實事求是，照頂兒拋（直截了當）！”
“對頭！這就是新聞與文學的區別。”
蘭宗震的悟性極高，三天後，他的新聞稿就上了頭條；半年後，他成了優秀記者；一年後，他獲得了全省好新聞一等獎，成了省級優秀新聞工作者；兩年後，他的新聞稿編進了學生課本，成了《籃河晚報》的首席記者……
“丁零零…”
一陣刺耳的電話鈴聲，把蘭宗震從寫作狀態中驚醒了。
他拿起話筒，傳來了一個銀鈴般的女聲：“喂，是蘭記者嗎？我是區委辦的小李。”
蘭宗震才想起了早晨的電話：“噢，是你呀。你好！”
“你好！我們的車在樓下，我在電話裏請您下樓，可以嗎？”
“當然可以。”到省城來幾年，蘭宗震的言談雖然還帶點鄉音，但已經很到位了：“請稍等，我關了電腦就下樓。”
蘭宗震把稿件存盤，然後關機。看窗外時，外邊已經是一片混沌的世界了。
他給值班老總辦公室打了個電話，把自己的去向告訴了值班總編，然後，乘電梯下樓。出了電梯間，大門外雨廊下停著一輛高級小轎車。他朝保安點點頭，大步走出了大門。
小車旁一位漂亮的女士說：“我如果沒有認錯的話，您一定是蘭記者吧！”
“我是蘭宗震，小李，你沒有認錯。”
小李向蘭宗震伸手：“蘭記者，認識一下。”
蘭宗震伸手輕握了小李一下：“認識你很高興。”
“我也是。”小李拉開了車門：“蘭記者，請！”
蘭宗震伸手：“女士優先，你先請！”
小李很潑辣，她推蘭宗震上了車，自己也隨後上了車。
車子悄無聲息地滑出了雨廊，開進了迷霧茫茫的世界。
小李抓住時機奉承：“一見麵就知道蘭記者一定是受過高等教育的人。”
“是嗎？”
“從蘭記者的言談話語就能看出來。蘭記者，是哪所大學畢業的？”
“農大。”
“農大？不會吧？農大……那一定是中國農大了？”
“不對！西域地區永豐鄉永豐村那所農民大學畢業的。”
“蘭記者真逗。”
“小李是那所大學畢業的？”
“蘭大新聞係。”
“真是可惜了呀。小李。”
“今天就拜蘭記者為師，蘭老師，請收下我這個學生。”……
說話間，籃河大酒店到了。
小李帶著蘭宗震來到了三樓一個叫“荷塘月色”的包廂。
“蘭記者，這位是我們區委辦唐主任。唐主任，……”
未等小李介紹完，唐主任就伸出了胖墩墩的手：“蘭記者，久仰大名。”
蘭宗震見擺了一桌子涼菜，問：“這桌子菜是請我一個人的？”
唐主任滿臉堆笑：“我代表區委區政府領導，專門宴請蘭記者。”
“那我就實話實說，”蘭宗震指著自己的胃說：“這裏是農民的胃，吃不慣龍肉海菜。唐主任如果看得起我蘭宗震的話，請退了它！我呢，一碗麵、一盤紅燒肉，外加一瓶啤酒，足矣！”
唐主任為難地看小李：“這……”
小李說：“我看這樣，蘭記者，這涼菜已經上了，退是退不掉了，我們把熱菜全退了，就上紅燒肉和麵條。怎麽樣？”
蘭宗震這才坐了下來：“我說話算話，一盤紅燒肉、一碗麵、一瓶啤酒！但是我還有個條件！”
“行！”唐主任問：“什麽條件？”
“對不起了，唐主任，我這人本事不大毛病不少，請你們諒解。”
小李快人快語：“蘭記者，請講！”
“先說事，後吃飯！否則，我掉頭就走！”
“好好，蘭記者，先說事，先說事。”
“請講！”
唐主任說，狗咬球市場的取締，由於種種原因，隻能推到一月以後。同時，那麽多人要吃飯，還有個安置失業人員的問題在裏邊。區上把市場取締後，希望蘭記者能寫篇大稿子，正麵報道一下……
蘭宗震端起啤酒跟唐主任、小李，還有作陪的人都碰了一下：“沒問題！這事兒我一定做的讓區上滿意！幹！”
“幹！”
“幹！”……