像一台小巧、精致的玩具，宇宙飛船呆滯地飄浮在虛空中。要說它是全太陽係飛行最快的物體，要說它比環繞太陽的任何行星都快，實在看不出來。

也看不出任何它還承載著生命的跡象，事實上，觸目所及，正好相反。仔細觀察，會看到兩項不祥的征兆：氣閘的門洞開著，另外，宇宙飛船四周環繞著一圈稀稀薄薄、慢慢散開的破片殘骸。

碎紙片、金屬片，以及一些難以辨認的細碎垃圾，飄散在周遭幾達數英裏的空中。從宇宙飛船裏排出的**，立即凍結而成了水晶雲，在遠方太陽的光線下，這兒一塊，那兒一塊的，晶瑩有如寶石。這一切都是災難之後不可抹滅的痕跡，很像是大船沉了之後，在海麵上漂散開的殘留物。不過在太空的海洋裏，船是不會沉的，就算是被摧毀了，殘留物還是會繼續不斷地沿著原先的軌道浮動。

不過這艘宇宙飛船還不算完全死掉，因為船上還有動力。觀測台的窗口，以及敞開的氣閘裏，還透著點隱約的藍光。有亮光的地方，就可能還有生命。

現在，果然，有東西在動。氣閘裏藍藍的光線中，晃動著一些陰影。有什麽東西要出來，進入太空了。

是個圓柱形的物體，草草地用什麽東西包著。過了一會兒，又出來了一個。再過一會兒，又出來了第三個。這三個東西都以相當快的速度推送出來，不到幾分鍾的時間，就都在幾百碼之外了。

半個小時過去，一個體積大許多的東西飄出氣閘。一台分離艙一步步緩緩滑進太空。

這台分離艙很小心地繞過宇宙飛船，停靠在無線電天線底座的附近。出來一個穿著航天服的人影，在底座上工作了幾分鍾後，又回到分離艙。過了一會兒，分離艙又沿原路回到氣閘，先在氣閘門外的空中徘徊了一陣——少了過去所熟悉的配合，要重新進入宇宙飛船似乎沒那麽容易。不過，沒一會兒，經過一兩次輕微的擦撞之後，它還是擠進去了。

接下來一個多小時，沒有任何動靜。那三個看來陰森的包裹，一個接著一個離開宇宙飛船之後，早就消失在視線之外。

然後氣閘的門關起來，再打開，又再關上。過了一會兒，緊急照明用的微弱藍燈熄掉，一道亮度強許多的光線亮起來。發現號又恢複生命了。

再接下來，還有些更好的跡象。原來徒然凝視了土星好幾個小時的天線碟，又開始動起來。天線碟轉了個方向，朝向宇宙飛船尾，望過推進燃料槽，以及好幾千平方英尺的散熱翼。它像一朵尋找太陽的向日葵似的抬起了頭。

在發現號裏，鮑曼小心翼翼地，把十字校準的中央又對準了將近滿月形狀的地球。少了自動控製，他要不斷地手動調整，不過調整一次至少會穩定好幾分鍾。起碼現在不會有相反的力量總是要把目標拋出校準之外。

他開始跟地球通話。他的話要傳到地球，任務控製中心要知道他發生了什麽事，還得等一個多小時之後。他要聽到什麽回複，則是兩個小時之後的事。

至於地球可能傳回什麽樣的回音，除了一句盡可能不叫人難過、表示同情的“再見”之外，則難以想象。