立 春

冰雪開始向水轉變，植物在悄悄醞釀著從土地裏鑽出來。想象裏，這樣的情景多少會給人帶來好心情。

可你還是忍不住陷入低沉的情緒。

生離死別，越來越多地不請自來。一個人的離開，的確像水消失在水中。

像剝好的柚子還沒吃完就被遺忘在茶水間，如今，你們在毫無準備的情況下來到了結局，隨意而潦草。這與你對人生的規劃格格不入，甚至背道而馳，可也隻得繼續往前走。

再過些時間，土地就要解凍，黑色就要暴露出來，疼痛感和**的石頭一樣，讓你無法回避，淚水在無人的夜晚湧出。

你知道，折斷的樹枝旁，草叢還會新生，紫羅蘭會再次開放。你想象著山坳裏即將發生的一切，但再沒有人和你討論小麥的長勢、雲彩和墓地。

這些年，火車總是準時穿過山間駛入城市，而我們的祖先，與無辜的鄉野一同停留在身後，這是不是足以成為一種荒涼？

寒 露

星空換季，海麵跳出輪廓限製，給你聲音的吸引。風推著波浪，一陣接連一陣，像一段親密的對話。你嚐試賦予它清澈、自由、遼闊……但它最終還是回到海水本身，將一切詞語的意義消弭。

以後的時間，你將那片海的地理位置輕描淡寫，那些物理的、感官的描述被一筆帶過。有時，你專注於護欄下方流動的海水。黑，也並不完全是，還是能看到浪尖上閃著類似金屬表麵的光。

另一麵，遠處的山巒徑自隱沒了形體，像踐行者，藏身在黑暗中一言不發。

又一陣風吹過。你下意識打了個寒戰，是身體發出離開的信號。透明的升降電梯把你送回住處，你把燈光調暗，接著坐到桌前，泡了一杯虞美人。

茶葉在玻璃杯底被水衝散，緩慢展開——

你想起蔣捷的《虞美人·聽雨》。但今夜無雨，寒露冷清。

星星從海麵上升到山頂，這是你很久沒有見過的景象了。夜晚，如同一粒剝開的橘子，隻有過去，橘絡一般纏繞住記憶。

露珠應該出現在第二天早上，而你們在它還沒有到來時就提前分別。會感到遺憾嗎？遺憾也不過是舊日裏顫抖的星光和流水。

立 冬

仿佛在此時，萬物進入一陣沉悶的低鳴。棧道兩旁的蘆葦顯然也不例外，在風的作用下，那些幹枯的纖細的植物輕輕搖擺著，連綿成一個人起伏的心情。來往的人群有時也會交換目光，附以並不熟悉的禮貌性微笑。

你們就在這樣陌生的人群中繼續向前，像動物遊**於密林之中。

天空降下小雪，但剛接觸到地麵或其他物體就旋即融化。如同一些輕薄的愛意，也總是如此轉瞬即逝。無言相對，那就隻是散步吧！

接下來的路是木質棧道連接著灰色的水泥路，你們偶爾把視線抬升到前方的樹枝上，那些深褐色的樹葉，明明已經幹枯卻還掙紮著不肯掉落。像你們之間，也還有什麽是這樣固執地關聯著。

多年前的一次沙塵暴，你們相識。後來，愛情是怎樣發生和消失的，至今還沒找到準確答案。

北半球的夜開始加長，走著走著，天就暗了下來，黃昏早早地成為序曲。剩下的時間隻有等待，等天完全黑透，覆蓋住公園、腳印，以及你們偶爾重疊又長久分離的身影。

原載於《十月》2021年第4期