彎 刀

淬過烈火的牙，陰霾的天氣，亦掩蓋不住生命的亮。

細雨霏霏。田間，稻禾青青。百草亦青青。

雨中，一個披蓑戴笠的漢子，肩扛彎刀，健步走過田埂。

山風習習，吹拂著稻草，亦吹拂著百草。

山風橫過彎刀向上的刃口，感覺到了一種閃閃的疼。

哈尼山寨普通的農具之一，漢子行走農事不離手的拐杖。

彎刀不彎。麵對多災多難的生活，彎刀一直挺直了鋼鐵的腰杆。

稻 田

稻田，農家人的驕傲。

稻田裏的母親，畢生彎著勞動的腰杆，力求和那株成熟的稻穗挨近、貼切。

稻田真正體會到，勞動的母親，其實就是一株實實在在的稻禾，風風雨雨，一生僅僅就是為了結出季節眉頭上那串飽滿的稻穗。

低垂。

再低垂。

是為了進一步看清自己最初的出發點，看清一粒土的堅守，一滴水的流動，從而看清自己。

一株稻禾挺拔、積極向上的目的，最終是為了回望腳下的大田，回望身邊已經挺不直腰杆的母親。

茶 園

最初，第一棵是被祖先從山上移植到門前的。

一隻土罐，成天坐在火塘上。

與那棵老煙草為鄰，一棵茶樹四季常青，碧綠的葉子，早早晚晚，每天被老祖母采一把煨進火塘上的土罐裏。

從野生到家植，從一棵到幾棵到一片到滿坡滿園，茶香嫋嫋，一端一放之間，已是千年萬年。

像村腳底的河流，時間的水流從未在山寨停頓過，從遠古滾滾而來到今天，一座茶園，綠茵茵地被一碗濃茶完整地盛裝。

一座茶園，就是梯田邊上的一支綠色的圓舞曲，旋轉、起舞，把一片簡單的坡地，演繹成一幅精美的畫卷。

原載於《星星·散文詩》2021年第5期