月亮繭
我一直相信中壩村的月亮，比後來我所遇見過的，更大更圓。
有時候，它把自己擱置在山巒的腰窩。正在灌漿的麥子，長長的麥穗散發著銀光，像長出來的星芒。
夜風拂過，麥浪輕輕翻滾。整個麥田，又像是一大片**漾的海子。
有時候，它從我家門前的皂角樹上長出來。院子盛滿月光，從父親紮好的籬笆牆裏溢出來。
鍍銀的老屋像一個巨大的蠶繭，把我們包裹在其中。
在這樣的夜晚，母親喜歡坐在院子裏挑黃豆。長了蟲眼的被一顆顆丟在腳下，也不用擔心浪費。
早起的麻雀和雞娃會替我們打掃幹淨。
豆子在白天曬幹的地麵上彈跳著，我聽見了月光破碎的聲音。
——月色裂開，又迅速被縫補。
而坐在母親身旁的姐妹們，身披明月，已經漸漸進入夢鄉。隻有我還強托著腮幫，盯著皎潔的月亮——
山裏的孩子，所有的夢想，都裝在被月色擁抱的村莊裏。並不斷地從一個夢，滑進另一個更深的夢裏。
白 薇
當歸、田七、益母草，在後山群居。
除了偶爾會順著霧氣，把中草藥的香味從打開的窗戶遞進來，我們幾乎聽不見它們生長的聲音。
追溯到藥理，脾性溫良的白茅根，躲在漆黑的泥巴裏；忍冬要選擇將開未開的時節；黃連需要連枝幹趁著暑假早早曬幹……
這些個土物什，都是外婆教給我的護身符。山裏人習慣了大病小痛，上山摟一把，就草到病除。
白薇個子矮矮小小，平時並不引人注意——
外婆在世的時候，都會記得替我曬上一把，讓我背到千裏之外工作的地方。
今年，我卻忘了。等到痼疾再犯，才想起，在夢裏它曾一次次來到我麵前的山崖上。白薇順著蛐蛐兒的叫聲，用低微的聲音朝我喊話。
原載於《星星·散文詩》2021年第11期