“在你們家，好像什麽時候都有笑聲似的。”
1
“真好看啊。你看她那裙子，帶亮片的，一閃一閃，多漂亮。”
會演的當天，鄭家悅和許珍貴兩個人並排坐在觀眾席上，看著同班的小夥伴們都在台上光鮮亮麗地唱歌跳舞。許珍貴雖然說著唱歌唱膩了，但仍然直勾勾地盯著台上，肉眼可見的羨慕。
“……是吧？”許珍貴用胳膊肘㨃㨃鄭家悅，說。
台上跳舞的是唯一一個擁有自己單獨節目的女生，叫祝安安，是她們班最漂亮的女孩，跳起芭蕾來像隻優雅的小天鵝。她還代表學校在市裏演出過，據說她爸爸媽媽在電視台工作，聽起來就很神氣。不過她性格跋扈，總是一副別人都欠她的頤指氣使的模樣，同學們其實不怎麽待見她。
“……怎麽她那胳膊腿就那麽聽話呢？我跟你講，我之前學舞蹈，老師踩著我下叉，疼得我嗷嗷叫。”許珍貴還在叭叭不停，“我死也不要再學了，太疼了。你看人家，腿一抬就上頭頂。我要是有她那腿，我成天舉在頭頂上走，都不帶放下來的。”
鄭家悅默默點頭。她從來不評價別人，也從來不會像許珍貴那樣直白地表達對別人的羨慕。當許珍貴表現出對她成績好的羨慕時，她幼小的虛榮心在得到了滿足的同時，也難免感到些許的心虛。
“為什麽你每次都考第一，但你從來不高興？”
有一次走在放學回家的路上，許珍貴終於沒有按捺住自己的困惑，奇怪地問她。
“我要是考一次第一，肯定樂上天。回家告訴我爸媽，他們會跟我一起樂上天。”許珍貴說，“我跟你說一個秘密啊，我一直都想偷偷考一次第一，讓我爸媽真正高興一次。雖然每次他們都跟我說考第幾不重要，但是誰不想考第一呢？”
鄭家悅沉默地走了一會兒，沒回答。
許珍貴接不上話茬兒，有些失望地說：“你看，咱倆說話都是我在說說說，你都不怎麽搭話，我都跟你說我的秘密了，你也跟我說一個秘密唄，比如，你到底是怎麽每次都考第一的。”
鄭家悅愣了一下，笑了笑。
每次考第一對那時的鄭家悅來講並不是什麽難事，但從小到大，也沒有什麽其他的事情可以使她高興。如果說有的話，那可能就是在她還沒有辦法去具體設想的未來，她希望這些看得見摸得著的第一名，可以為她的未來多增加一分確定性。
鄭家悅的媽媽其實是她的小姨。在她很小的時候，父母在外打工遇到意外身亡，姥爺和姥姥又走得早，新婚不久的小姨可憐她無家可歸，不顧婆家的反對收養了她。
後來他們又有了弟弟。鄭家悅從小就知道，雖然她跟弟弟一樣叫爸媽，但本質上是不一樣的，弟弟的長大是天經地義，她的長大是撿了一條命。媽脾氣不好，打麻將輸錢她就發火，弟弟搗蛋她也發火，家裏有點什麽事但是爸不在她也發火。爸脾氣也不好，常年跑長途本來就疲憊暴躁，回家就一躺然後嫌這嫌那，跟她媽發火一撞上，那就是雷公遇上電母，全家遭殃。但他們脾氣再不好，也是給了她一個家的恩人，她沒有任何資格抱怨。
隻不過每當爸媽因為家裏缺錢或者孩子不爭氣之類的事情吵起來時，她總會默默在心裏想，這些話是不是說給她聽的，本不屬於這個家的人的存在，才是一切爭吵和抱怨的起源。
弟弟可以鬧，甚至可以因為搗蛋被爸媽直接送去武校。但即使他回來後成績跟不上留了級，即使他一直調皮，心思從來沒有放在學習上，同樣教過他們姐弟倆的小學老師說他比不上姐姐的一星半點優秀，他也不可能擔心被這個家拋棄。而她，從小就在想，如果將來有一天自己不再屬於這個家，她該去哪裏，她還能去哪裏？
這些都是沒心沒肺的許珍貴無法理解的。當鄭家悅真的把她當朋友，語氣平常地分享了自己的秘密之後，許珍貴卻真情實感地哭了一鼻子，讓鄭家悅不免尷尬起來，隻好生硬地說：“你哭什麽，又不是你。”
那也是許珍貴人生中第一次明白，有人無法像她這樣無憂無慮地長大，也有人得了第一名也不一定高興，還有人連自己親生父母長什麽樣子都不再記得。在她幼小的心裏，那個快樂得像童話一樣的魔法世界，第一次向她揭開了不是那麽美滿的一角。
許珍貴替鄭家悅保住了這個秘密，從來沒有和任何人講起，也經常有意無意地叫她去家裏吃飯，雖然大多數時候叫不動。
“我不餓，不想吃。”鄭家悅總是說，“我怕胖。”
許珍貴明白，鄭家悅即使從來不說，也是會在意他人的眼光的。不管什麽時候，隻要全班同學照大合照，鄭家悅永遠躲在最後一排的角落，努力縮肩膀，生怕擋到旁邊的同學。有一次春遊合影，大家亂七八糟，無意中把她擠到了前麵，她嚇得連忙往後鑽，不小心撞到站在第一排最中間的祝安安，還踩了她一腳。
祝安安當時就不高興了，說：“你踩一腳也太重了吧！我腳都要骨折了，我每天還要練功的。”
鄭家悅道了歉，她還不依不饒，旁邊的許珍貴看不過去了，直接㨃了一句：“不是道歉了嗎？天天練功了不起啊？你那腳又不是金子做的。”
這下戳疼了祝安安小公主驕傲的自尊心，她狠狠地白了她們倆一眼，一甩衣角就走了。許珍貴正好大搖大擺擠到第一排最中間，還要把鄭家悅拉過來一起站，但鄭家悅還是灰溜溜地躲開了。
結果上了初中，還是同一個片區，她倆竟然還跟祝安安同班。祝安安還是一貫的小公主做派，老師讓大家自我介紹，她說她的特長是跳舞，然後沒等老師邀請，就自個兒站上講台跳了一段。講台老舊不結實，她腳尖一立，一下子卡地板縫裏，半天沒拔出來，還把腳給崴了。
回家路上許珍貴跟鄭家悅抱怨：“我都沒笑話她，還第一個衝上去幫她拔鞋，她連謝謝都不跟我說！你說這個人是不是不知好歹？”
“是。”鄭家悅難得地發表了鮮明的評價。
2
自從許珍貴她媽看出她真的不打算走了，就也沒再勸她。
“等你自己撞了南牆再回頭。”她媽說。
“這話倒跟爸以前說的一樣。”許珍貴說，“什麽事是對還是錯，我自己放手去試不就得了，你不用操心。”
她媽什麽都沒說，也表現得像她根本沒在這個家裏待著一樣。許珍貴天天忙到天黑以後才回家，有一次正準備關燈，走到落地窗前，突然看到她媽在樓下路口不遠的地方站著，正往她亮著燈的窗裏張望，看到她走過來，她媽立刻裹緊羽絨服快步走了。
她後來也沒問過她媽。
年後許珍貴就開始了她的改造工程，開工前她特意去樓下的燒烤和鐵鍋燉兩家店裏打了招呼，也說了盡量不會影響到他們營業，不過裝修師傅出出進進來回搬運材料都難免在他們門前卸貨整理，多少還是會影響。兩家生意還都挺不錯，到了下午晚上就食客盈門，燒烤店老板是一對老夫婦，見她一個人裏外忙活，沒說什麽。鐵鍋燉店老板是個四十來歲的大姐，濃妝豔抹穿著貂，踩著高跟皮靴就噔噔噔上二樓來，巡視似的轉了幾圈，似乎是想看看這個新店是幹什麽的，顯然也暫時看不出眉目，就問：“是不是跟之前那做足療的差不多？同行？”
“……”許珍貴也懶得解釋。
還好硬裝需要改造的地方不多，主要是把洗手間拆除了重裝，做成幹濕分離的浴室廁所和洗手池。砸完的建築垃圾拖出去之後，從店裏到外麵走廊全都亂七八糟的，隻能自己上手。還沒打掃出個模樣，她媽就打電話讓她幫忙去接一下她弟，說自己在老年班學跳舞，沒有時間。
她弟上小學四年級，前兩年體質不好，總生病，又因為嬌生慣養，運動能力較差。醫生說小孩長身體要多鍛煉，她媽就給他報了一個周末的體能訓練，在一家私人的少兒體適能機構，效果還不錯，現在終於跟別的正常小孩一樣皮了。
她到的時候還沒下課，就看一個小小的訓練場上四五個半大孩子跟著老師青蛙跳，有男孩有女孩，蹦得一身大汗，也看不出什麽名堂。結果那老師轉過身來，她奇道：“鄭前程？”
“劉一念是你弟弟？”鄭前程也挺意外。
“你是劉一念的老師？”許珍貴問。
下了課等劉一念磨蹭的時候，許珍貴聽鄭前程說，他後來走體育特長生考了師範，還保了研，今年剛畢業，因為沒進學校編製，暫時在一家私人的少兒體適能機構當老師。
“不會吧？你姐當初還說你腦袋笨不學習，現在多出息啊，”輪到許珍貴憤憤不平了，“我考研都沒考上，太紮心了。”
鄭前程就笑。“我還出息呢？我爸媽天天在家數落我沒前途，說我一個大小夥子，不考公，不考編，研究生白念了，成天帶一幫小孩蹦蹦跳跳，沒出息。”他岔開話題，“你的店怎麽樣？我姐說你有什麽要幫忙的就喊我，一個人弄這弄那，多雙手省點事。”
“……真的嗎？”許珍貴眼前一亮。
她把劉一念送回家，已經天黑了，回去的時候看到鄭前程早就來了，還按她的要求把她沒打掃完的垃圾全收拾出去了，差點喜極而泣。
“太靠譜了，”她感激地衝過去接過掃帚，“孩子長大了，知道幫姐姐分擔家務了，我一定要在你姐麵前好好表揚你，不枉她從小到大對你的教導。劉一念能學到你一星半點，我媽都該燒高香。”這倒是她的心裏話。
“走吧，目前姐姐勞務費確實有點出不起，但還是可以請你吃飯。”
兩個人都餓，也懶得走路，就下樓順便照顧了鐵鍋燉大姐的生意。吃飯的時候，許珍貴收到了楊婷發來的圖片，是她幫忙設計的logo，簡單又流暢的幾筆線條，勾勒出女孩在吊環上起舞的身影。
“要是晚上可以亮起來就更好看了哦！”楊婷發來一個期待的表情。
許珍貴發回一個大哭的表情說謝謝。
“好看嗎？”她把手機遞給鄭前程看。
他的表情有些困惑，顯然這樣的審美風格對他來說過於抽象，仔細地審視了片刻，說：“雖然我也不知道這是個啥，但你的店你說了算，你覺得好看就好看。”
許珍貴並不在意地點點頭，繼續吃飯。
“所以，你小時候被你爸媽送去武校，很苦吧？”她問。
“嗯，差點沒折那兒。”鄭前程說，“渾身青一塊紫一塊的沒一個好地方。後來我還留級了，學習都跟不上。我媽天天罵我，到現在了都沒個正形，多大的人了，走路非得挑馬路牙子走，路邊撿個棍兒都能耍一天。”
“我記得，”許珍貴突然像是想到什麽有趣的事情，笑起來，“你那時候成天追著女孩跑，把人嚇得嗷嗷哭。”
鄭前程臉一下子紅起來：“那不是小時候不懂嗎？”
“你現在長大了，正好教熊孩子，以熊治熊，冤冤相報，負負得正。”許珍貴評價道。
“我也沒有那麽熊。”鄭前程委屈辯解，“就是從小到大，我姐太優秀了，襯得我像個傻子，我爸媽就越看越來氣。我這輩子都活在我姐的陰影底下了。”他想了想，又說：“不過，我還是挺感激我姐的。很小我就知道她其實是我表姐，但本來就都是一家人啊。”
想到鄭家悅從小的自卑和憂慮，許珍貴笑了笑，又不免覺得有些心酸。鄭家悅拚了命地對弟弟好，也不過是害怕這個家裏終將沒有自己的位置。
“你姐在北京，過得好嗎？我其實跟她很久都沒聊過了。”她說。
鄭前程搖搖頭。
雖然鄭家悅不說，但她和李楷的嫌隙，她家人都看在眼裏。從小到大的決定，都是她自己做的，她靠自己的努力，考上了北京的名牌大學。李楷是和她一樣的學霸，他們都是千辛萬苦從小地方來到大城市打拚的孩子，也都想靠自己的努力堂堂正正地留下來，雖然很難，但也堅持下來了。不過不像她，李楷的父母明智地早在他們本科畢業結婚那年就傾家**產四處湊借給他們在北京付了首付，這對他們一個農村家庭來說無疑是幾乎傾其所有。為了報答，兩個人扛起他父母的期望，在六十平方米的小兩居裏，使盡渾身解數想把這個計劃中的孩子實現。
“爸媽總說，人是她自己選的，選了就要好好過日子。”鄭前程說，“但我總覺得，我姐那麽著急結婚，是想要逃離這個家。”
他說出這句話讓許珍貴有些意外。
“我姐說，她從小就羨慕你。雖然我小時候就去過你家那麽一次，我也羨慕你。在你們家，好像什麽時候都有笑聲似的。”鄭前程說，“在我們家，我爸不在的時候，就是我媽在不停地抱怨。我爸在的時候，就是他倆在吵架，永遠沒有停的時候。他們永遠在說，為了我倆，他們有多難，有多窮，付出有多少。我小時候不懂，但我姐肯定早就懂了。她在這個家裏長大，看著我爸媽眼色還要管我這個熊孩子，換我也會想早點離開這個家，至於結婚嘛，跟誰都差不多吧。”
“你這些話，跟她說過嗎？”許珍貴不由得問。
“怎麽可能？”鄭前程笑，“現在她可懶得管我了。我聽我媽說，她想要小孩想得都快魔怔了，今年就因為這事跟姐夫吵了架才一個人回來的。”
一時間許珍貴也不知該說什麽，怔住半晌才歎了口氣。
快吃完時鄭前程接了個電話，聽起來應該是和他帶的小孩家長溝通上課請假的事。
“……那這周就先別過來了，先休息好，一切還是以學校老師的要求為準。尤其是祝寧寧自己不願意，咱們就聽她自己的，循序漸進。”他說。
這個名字引起了許珍貴的注意。
“祝寧寧？”等他打完電話，她好奇地問了一句。
“啊，我帶的一個小孩，怎麽了？”鄭前程說。
“她名字特別像我一個老同學的……家人。”許珍貴說，“我同學叫祝安安，你姐也認識。”
鄭前程在手機裏劃了一會兒，找到一張有點模糊的合影，裏麵有一堆小孩。
“這個。”他指著站在最旁邊的一個女孩，“這個是祝寧寧。”
許珍貴探頭看去，那尖尖的瓜子臉和上挑的眉眼，簡直和十幾年前的祝安安一個模子刻出來的。
3
許珍貴和鄭家悅都沒想到，連拔鞋之恩都不願道謝的心高氣傲的祝安安竟然會主動跟她們求助，求助的困難竟然是一道輕而易舉就能解答的數學題。
“……別人都不願意給我講。”祝安安連求助的語氣都帶著高傲的擰巴，“你不是入學考試就是第一嗎？”她看著鄭家悅。
鄭家悅不太會拒絕，就給她講了。她沒聽懂。又講了一遍，她還是沒聽懂。許珍貴湊過來，這道題她考試也沒做出來，鄭家悅又講了一遍，許珍貴懂了，祝安安還是沒聽懂。
鄭家悅也不知道怎麽辦，正要硬著頭皮再講一遍，就看祝安安眼圈一紅，嘴角一撇，眼淚啪嗒一下掉了出來，把倆人嚇了一跳。
“哭什麽？”許珍貴奇道，“我考不及格的時候都沒哭呢。”
祝安安摔了筆，一把扯回自己的卷子就要走，被許珍貴拉住：“你別走啊，別搞得我們欺負你一樣，說了給你講明白，就得講明白，回來回來。”
講到放學，還真的給講明白了，鄭家悅又找來兩道舉一反三的題，確認是真明白了。“這不挺好的嗎？哭什麽？我爸就老說我，遇事別老想著先哭鼻子，要哭也是解決了再哭。”許珍貴表揚道。
祝安安眼睛還紅著，憋了半天，終於說：“謝謝。”
“她給你講題你就謝她，我那天幫你拔鞋你咋不謝我？”許珍貴開始抬杠。
祝安安一口氣噎住，臉通紅，翻了個白眼。“你就是巴不得看我出醜。”她哼了一聲說。
許珍貴也哼了一聲，算是承認了。
祝安安沉默了一會兒，小聲說：“我爸媽說，上了初中之後，隻要有一科不及格，就不讓我再跳舞了。”
許珍貴和鄭家悅都不是很懂這中間的因果關係，困惑著沒接話。
祝安安的父母一心希望女兒成績好，將來考名牌大學，但祝安安從小就喜歡跳舞，在學習上卻偏偏缺了那麽一根筋。她父母不甘心，更怕她初中就開始掉隊，以後更沒辦法拿一個漂亮的學曆了，就給她下了死命令。無奈她不開竅，不讓她跳舞，她成績也照樣提不上來。
她撩起褲管給她們看大腿內側紅紫的掐痕。“我考不及格，我爸媽掐的，比我練舞蹈還疼。但是掐我也及不了格。”她說著，又開始抽泣。
許珍貴看著都覺得疼，也想跟著掉眼淚。鄭家悅有點好笑地看了她一眼，心想剛才還在笑話人家，這會兒又開始陪哭了。
“我以後想一直跳舞。”祝安安說，那一刻她的眼裏沒有小公主的驕傲跋扈，卻有著難得一見的真誠和堅定，“我想去特別大的舞台上跳舞，想去世界各地演出，想當最偉大的舞蹈家。”
“但舞蹈家也得念書啊。”鄭家悅點醒她，“你至少要及格嘛，這樣你還可以跳舞，你爸媽也不會老打你了。”
“……可是太難了。”祝安安委屈道。
“你跟鄭家悅道個歉，看她願不願意幫你。”許珍貴一本正經地說。
鄭家悅連忙擺手：“你瞎說什麽呢？”
“我沒瞎說。”許珍貴認真地說，“你不給人道歉，就交不到朋友，也沒人願意幫你。你想想為什麽他們都不願意給你講題？”
祝安安不吭聲，半晌，說：“對不起。”
“好嘛。”許珍貴拍拍手，“她幫不幫你也不關我事，我要回家了，我媽說今天要包包子。”
有時想想，女孩們的親疏遠近很微妙，但又絕非完全無跡可尋。那時的祝安安，如果放下了她任性的架子，其實並不讓人討厭，但又或許是許珍貴天生的善意，讓她願意以最真誠的心去揣度任何另一顆心。
回到家裏，她翻箱倒櫃地找出了小時候陳舊的合影。泛黃的照片裏，有站在第一排趾高氣揚的自己，有躲在最角落的表情模糊的鄭家悅，還有即使不站在最中心也耀眼得無法忽略的祝安安，笑得驕傲又張揚。今天鄭前程手機裏那個小女孩，雖然長得和祝安安極像，臉上卻沒有絲毫笑容，像一株曬不到太陽的花。
鄭前程說，祝寧寧比劉一念小一歲，和同齡的小孩相比又瘦又矮，醫生建議家長帶她多鍛煉多參加戶外活動，她才來的。
“一會兒寧寧有同學來。”
隨著話音，房間門嗒嗒嗒響了三下。
祝安安轉過頭，眼神從電腦屏幕上移開，沒有焦點地落向窗外，長出了一口氣。
祝寧寧的同學或老師是家裏唯一可能來的客人，每次隻要有客人來，她媽就會先敲她的門告訴她，她就安靜地待在自己房間裏，不動，也不出聲。
沒多長時間，她就聽見外麵家門響了，先是祝寧寧的聲音喊媽，然後是同學脆生生地喊阿姨好，再然後就是孩子們嘰嘰喳喳聽不清楚的吵鬧。
“寧寧，你們玩，我去給你們切點水果。”她媽說著進了廚房。
祝寧寧和兩個要好的女同學進了自己的小房間。進屋之前，一個女孩留意到家裏另一個房間緊閉的門，門上貼著大幅的電影海報。
“那是誰的屋呀？”女孩好奇地問。
“噓。”祝寧寧做了個噤聲的手勢，把她們讓進屋，然後把門關上。
“那是我姐的房間。”她小聲說，“別讓她聽見，她不喜歡別人說她。我姐脾氣不好，在我們家，她發脾氣的時候，我是不可以笑的，出聲都不行。”
“你有姐姐？”另一個女孩好奇地問，“我們都沒見過哎。”
“她不出門的。”祝寧寧說。
“啊？為什麽啊？”女孩奇怪地問。
“……反正，她就是不出門。我媽說，她如果一輩子不出門，那就一輩子不出門。以後我媽老了，就換成我陪著她。”祝寧寧的語氣像個小大人。
“我媽說，我的出生，就是為了我姐有個伴。”
祝安安的目光重又落在麵前的電腦上。屏幕上是已經結束的直播頁麵，後麵是補光燈，旁邊是聲卡、耳機、轉換頭之類亂七八糟的設備。房間很小，四周的牆上都貼滿了各式各樣的電影海報，身後一張單人床，攝像頭的角度巧妙地避開了床頭另一側沿牆安裝的扶手，以及角落裏一輛用舊了的輪椅。