第二個故事：生死一場，皆是表演。
~1~
公寓的東南方向，有一片山桃。正是最後一季花期，它們爭先恐後，開得滿目燦爛，好像生怕落英繽紛之後，再無人留心注意。
渡扭著胖胖的身子，繞著幾棵山桃，一遍遍轉悠，不停地尋著一些能讓它玩弄的蟲子。我喚了它幾遍，它都充耳不聞。眼瞅太陽要落山，再不回去，江婆又該滿山尋我們了。
“渡，你那麽胖，就算有蟲子也被你踩死了。”
胖貓衝我叫了一聲，依舊自顧自地尋著。
我歎了口氣，朝它撲過去，可還沒抱穩，身後突然傳來了聲音，嚇得我一下子鬆了手。
同樣受驚的渡，朝我的身後瞪起了眼睛。
“對不起，對不起，我不是有意的。”男人慌忙解釋，一手衝我擺著，一手從地上拾起了方才掉落在地的紙袋，放在了身後。
“沒關係的。”大概是山下的人，來采些野菜野花。不過精明的人都會選擇清晨，采摘剛破芽的新葉。眼前的男人踏著暮色而來，一定是沒什麽經驗。
這樣想著，我便好心提醒了起來：“您是來采野菜嗎？那您應該早些來的，晌午的太陽一曬，花草都打蔫了。”
聽了我這話，男人衝我擠出一個比哭還難看的笑臉：“您誤會了，我不是采野菜的，來這兒是找公寓。”
“自殺公寓？”
男人愣了一下：“您知道？”
“你繞了遠路，從那邊上山，爬到山頂就能看到。”
“哦，是這樣啊。那我現在該怎麽過去？光是能看到那座樓，可我怎麽繞都繞不過去。”說著，男人用手指了指不遠處的公寓，收斂了笑意，一臉焦灼。
“和我一起吧，我也正要回去。”我朝男人笑了笑，抱著渡走在了前麵。許是渡也對這男人來了興趣，一躍掛在了我的胸前，險些將我撲倒。
男人一時還沒回過神，瞪著眼睛看著我：“你也要去？”
“我是那裏的管理員。”
~2~
坐下來的男人，先衝著我點了點頭，然後便從上衣口袋裏掏出一方小帕子，在臉上細心地擦了起來。從眼窩到下巴，全都細心地拂過，像是在完成一個神聖的儀式。
擦完後，他又將帕子疊得方方正正，揣進了口袋。然後起身，從上到下，整理了一遍衣服，之後才小心翼翼地坐下。
“不好意思，走得太久，一身狼狽。”
“沒關係，喝水嗎？”
“那就麻煩您了。”男人朝我微微躬身，擠出一臉褶子。
接過水杯後，男人開始打量起了房間裏的布置：“這就是自殺公寓啊。”
我沒有說話，抽出登記簿，翻到新的一頁，推到了他麵前：“考慮好了後，就請您按這提示，填寫一下個人信息。”
“填寫完了呢？”
“領取房卡，樓上的房間裏，有很多工具供您挑選。”
男人聽了我的話，皺了皺眉，接過登記簿，掃了一眼後，抿住了嘴巴。
“有問題嗎？”
“那我的自殺過程，要從上樓才開始是嗎？”
男人的問題莫名其妙，雖然一時令我摸不著頭腦，但我還是按照自己的理解回答了他：“從您進自殺公寓的那刻起，應該就開始了吧。”
“對，對，你說得對，”男人轉著眼睛，忙不迭地點頭，“那您稍等一下。”
說完，男人從腳下的紙袋中拿出一台小巧的數碼攝像機，放在手中擺弄了幾下後，放在桌麵上。緊接著，他前後移動了幾下椅子，像是在根據屏幕中的影像，調整著自己的位置。
男人的舉動，不僅讓我不能理解，就連一直趴在桌上的渡也立起身子，向攝像機湊了過去，小心地聞著。
“好了，這下應該就可以了，”男人衝著鏡頭說，也像是衝著我說，“我們開始吧。”
“開始什麽？”
“麻煩您，重複一下您剛才的那句話。”
許是見我沒有領會他的意思，男人補充著：“就是讓我填寫登記簿的那句話。”
“不好意思，如果您是為了獵奇，那還是請您離開。”
說著，我起身，抬手準備幫男人收起攝像機。
“不是的，不是，”男人慌忙站起身來，伸手擋在我的麵前，“我是來這兒自殺的，但這個過程我需要記錄下來。”
“為什麽要記錄下自殺的過程？”
聽到我的發問，男人的雙手僵在半空，一時不再開口。
借著這個工夫，我開始仔細端詳起了眼前這位古怪的男人。看他的樣子，不過四十上下，穿著幹淨的休閑衣衫。此刻他正皺著眉，額頭上的皺紋規規矩矩地排列出一個“三”字，而且越發深了起來。
~3~
“我兒子被人綁架了，綁匪們不要錢，隻要我的命。”
“仇家？”
“不知道，今早剛接到的電話，說太陽落山之前，必須把我自殺的視頻發過去。”
“不報警？”
我看著眼前的男人，越發覺得古怪，不自覺地也皺起了眉。
“不能的。早上掛了他們的電話，我報警的號碼還沒撥出去，兒子的慘叫聲就被他們發到我的手機上，”講到這兒，男人的眼睛紅了起來，“我不能報警的，而且時間根本來不及。”
“您要知道，就算您按照他們的要求做了，孩子也不一定會被放出來。”
“可是如果我不做，孩子就真的一點兒機會都沒了！”男人說這話的時候，身體不住地向前傾著，嚇得渡跳到了窗台上。“孩子才剛十五，生活還沒開始，我不能讓他就這麽不明不白地死在別人手中。你懂不懂？”
房間一時靜了下去，青冷色的天光，給房間鍍上一層冷意。西邊的落日，正用盡今日最後一絲力量，將幾片薄雲燒得通紅。那片暖色隱隱約約打在男人身後的牆上，留下一絲暖意。
“您就不想搞清楚究竟是什麽人？”
“我現在沒有時間了，我隻想救下我的兒子。”
“那需要我幫您做些什麽？”
“什麽都不需要。我來這兒，隻是不想在家了結自己。以後孩子回了家，害怕怎麽辦？”
“那這台攝像機需要我幫您如何處理？”
“我會給你一個地址。到時候，你就把這段錄像，按照我留下的地址發過去就行。”
我沒有說話，默默地點著頭。
坐在我麵前的，不僅是一位客人，更重要的是，他還是一位父親。他對兒子的心意，我是不能幹涉，也無法幹涉的。
“那開始吧。”我壓低了聲音，說出這殘酷的話。
~4~
“等一下！”
男人沉默了幾秒，突然抬起頭望向我：“可不可以，讓我先對兒子說上幾句話？到時候您再想辦法，隻刻錄這一段，幫我留給他。”
自殺公寓雖然沒有這些設備，但想來也並不是什麽難事。我沒有猶豫，點了點頭。
“沒事，離日落還有一段時間，您別著急。”
男人沒有理會我的安慰，隻是又從口袋裏，掏出了那方手帕，在眼窩上重重摁了下去。然後，胡亂地將手帕塞進口袋裏，理了幾下頭發後，摁亮了機器上的按鈕，朝著鏡頭擠出了笑臉。
“兒子，再過幾天，你就十六歲了。原諒爸爸，不能繼續陪著你，但你要好好活下去，照顧好媽媽，成為家裏的男子漢。”
說到這兒，男人的眼淚已決了堤；一顆一顆的淚珠，不顧男人的拚命壓製，沿著臉頰，砸在他的胸前。
“爸爸能力有限，好多事情做得不夠妥當，也不夠優秀。希望你可以原諒爸爸。”男人抹了把臉，抿著嘴巴。
“不管未來如何，爸爸希望你做一個有能力取悅自己，用心愛自己的人。”
攝像機上麵的小紅燈不停閃爍著，引得渡眼睛一眨不眨地盯著。男人雙手捧著臉，泣不成聲。
幾分鍾後，他抬起一隻掛著淚水的手，衝我擺了擺。我會意，將手中的登記簿再一次推了過去。
“那咱們，現在開始吧。”男人依舊低著頭，兩手在臉上使勁兒搓了幾把。
“請您按照提示，填寫登記簿，這是筆。”
門外突然傳來一陣嘈雜聲，六七個人蜂擁而至。
男人愣住了，我也愣住了。
~5~
為首的一個男人，頭戴棒球帽，膚色黝黑，胡子拉碴。湊近我的時候，嗆人的煙味撲麵而來。
不過他並未與我搭話，隻是小心地捧起桌上的攝像機。在上麵鼓搗了幾下後，房間裏響起了男人剛才聲淚俱下的一段獨白。
“太棒了，這效果太好了。”男人衝著身後一個穿著墨綠色馬甲的青年男人說著。青年男人歪著腦袋，不住地點著頭。
“羅老師，你真是功臣，咱的大功臣！”
頭戴棒球帽的男人，一手握著攝像機，一手搭在還紅著眼睛的男人肩上，重重拍了幾下。而他口中的這位羅老師，明顯和我一樣，不知眼下是什麽情況，一副手足無措的樣子。
“爸！”一聲清脆的叫聲，在門外響起。
“兒子！”男人應聲而起，尋著聲音向門外望去。一個瘦高的男孩，擠過幾個人後，緊緊地擁住了他。
“這是怎麽回事兒啊？”男人一邊晃著兒子的肩膀，一邊上下打量兒子，尋找著他身上是否有什麽傷口。
“老羅，你表演得太好了。”
跟在男孩身後的一個胖女人，眼裏含著淚，一手攬住男人，一手攬住男孩。
“老婆？”男人瞪大眼睛，不可置信地望著屋裏的一切。目光最後落在我身上後，像是找到了唯一的同胞。
“這到底發生了什麽？”男人衝我喊著。
“老羅，你冷靜些。這還不是為了工作嘛。”女人朝我笑了笑，兩手將老羅的臉掰了過去。
“你那新戲，導演不是說，和兒子生離死別那段戲，你演得總是不夠感人肺腑嗎？”老羅盯著女人，木訥地點著頭。“所以，我和導演才商量，設計出這麽一出苦肉計，逼你本色出演一把。”
說完，女人欠起腳跟，在男人臉上狠狠嘬了一下。
站在一旁，頭戴棒球帽的那個男人，想來便是女人口中的導演。他又重重地在老羅背上拍了一巴掌：“羅老師，這下我們也不用換人了。您呢，繼續演好接下來的戲份兒。回去以後，我就把這一段鏡頭，稍做處理，放在咱的新戲裏。您這次就等著提名最佳男配吧。”
說完，男人將手中的攝像機交給一旁的青年男人，說：“剛路過的那片山桃，景色真不錯，應該讓老羅在那兒錄這段。可惜，可惜了。”
青年男人湊在導演耳邊不知低聲說了什麽，導演瞥了老羅幾眼，一把拉起他的手：“羅老師，別介意啊，咱都是為了藝術獻身。想演這個角色的人多了去了，我這也不是為了幫您嗎？你調整下情緒，咱明天劇組見。”
導演堆著一臉假笑，使勁兒晃了老羅幾下後，出了門。房間裏的人也都跟在導演身後，漸次離開。
每個人離開的時候，都會走到老羅麵前，或是擁抱，或是握手，嘴裏不住說著：“羅老師，見諒。”“老羅，辛苦你了。”
老羅卻依舊像個木頭樁子一般，杵在那裏，眼神呆滯。
身旁的胖女人替他擋下謝意後，推搡了老羅一把：“獲獎後，可得給我買包了。要不是我和兒子，你這次又得被換下。”
說完，女人攬過兒子：“讓你爸在這兒緩緩神，咱娘倆去車上等他。順便媽還得把剛才這段錄像，發給其他幾個導演看看，爭取再替他接個新戲。”
兒子一臉興奮，捶了老羅胸口一下：“爸，這真好玩，以後我也要當演員。”
老羅依舊沒什麽反應，倒是女人寵溺地刮著兒子的鼻頭：“咱要當演員，也走偶像路線。把戲演好多不容易啊，傻小子。”
說完，女人像是意識到什麽似的，衝著桌子後麵的我，點了點頭：“打擾您了。這兒需要付費嗎？我們可以出雙倍。”
我搖了搖頭，收起了登記簿。
~6~
西邊的太陽終於落了下去，黑色的山連著藏青的夜色，不知又藏了多少不為人知的秘密。男人的臉色也在滿屋的陰影之中，不知喜憂。
過了好久，他才搖搖晃晃地撐著桌子，站起身來：“給您添麻煩了。”
我沒有說話，懷中的渡正睡得踏實，發出一陣陣的呼嚕聲。
“讓您笑話了，”背過身的男人沉默了半晌，說著，“我是個演員，之前火了幾年。現在老了，戲也跟著少了起來。好不容易才接上這活兒，我還總讓導演不滿意。我老婆是我經紀人，也是著急，才想了這麽個餿主意。您就擔待些。”
“和我沒關係，您不介意，就可以了。”
“介意？”男人突然笑出聲來，像是對我冷笑，也像是在嘲笑自己，“演員生死一場，皆是表演。我這又算得了什麽？”
說完，老羅走了。
下山的路上月色朦朧，再也看不清老羅的身影。我杵在窗前，耳畔卻莫名傳來了老羅對著鏡頭說給兒子的那句話：“希望你做一個有能力取悅自己，用心愛自己的人。”
~7~
生死一場，皆是表演。這是對演員的褒獎，還是悲劇性的總結？我嘴裏反複念叨著這八個字時，手機突然響了。
難道是郵件有回複了？
我匆忙拿起手機，果然，郵箱裏多了一份新郵件。發件人正是那位姓穆的編輯。回信雖隻是寥寥數語，但卻像我期望的那樣。
您好，己生老師。請問來信何意？
穆珂
穆珂，原來一直處理己生稿件的編輯，叫這個名字。我不禁在腦海裏開始勾勒起這位編輯的樣貌；一邊想著，一邊敲下了回信。
“您好，我是己生的影子作家。有要事與您詳談，我的電話是……”
寫到這兒，我愣了一下，握住了拳頭。呆了幾秒，摁下了刪除鍵，將最後一句話改成了：“希望能和您見上一麵。”
穆珂的回信隔了好久才發來，這也正常。要麽是工作繁忙，一時顧不上處理郵箱事務；要麽就是我的回信信息量驚人，她在思考。
穆珂的回信依舊簡潔：“己生老師是我們敬重的作家，請您對自己的話負責。”
不知為何，看到穆珂的回信，我竟不惱，反而感到輕鬆，許是將“敬重”一詞，默認加到了自己身上，雖然這確實也應該是我的榮譽。
沒有多想，我再一次編輯起了回複：“作為長期接觸己生稿件的編輯，您難道不好奇，《野澤的妖怪》為什麽與之前的文風迥然不同？除此之外，己生唯一的一篇退稿，篇名叫作《自稱她的他》。如果是我無中生有，這些事情我又怎麽可能會如此清楚？還望能與您見麵詳談。”
郵件剛發出去沒多久，穆珂很快便給出了答複：“六點，羅溪車站咖啡館。”
我長噓一口氣，終於鼓足勇氣，等到了這一天。
我抬頭看了一眼表，剛過兩點。
青奈裏離羅溪大概隻有半小時的車程。但羅溪車站的咖啡館，我卻從沒留意過。從床下拽出箱子，找出一件白色T恤和一條淺藍色牛仔褲。自從我搬到青奈裏後，除了那日與老先生有過一麵之緣，便再沒和其他什麽人正式見過麵了。想到這兒，手心竟沁出了一層薄汗。
我推開窗戶，透了透氣，將老人最後一個故事裝在信封裏，塞進了背包，打算現在就動身過去。一來可以不急不慌地找找穆珂說的那家咖啡館；二來也可以悠哉地喝上一杯咖啡，讀完老人這次寄來的最後一個故事。
下了樓，還沒走出青奈裏，我突然想起一件事來，三步並作兩步上了樓。進屋以後，打開抽屜，拿出了那本看著還很新的《野澤的妖怪》，一同塞進了背包。
從青奈裏出來，過十字街，向北坐上環線公交。六站地之後，便是羅溪車站。
幸好今天是工作日。公交車上，除我以外，隻有幾位上了歲數的老人。車廂開著天窗，兩旁的窗戶也開得敞亮，沒有讓我生厭的汽油味和汗臭味。一路隨著晃動的車廂，吹著涼風，好不愜意。
在羅溪站下車後，我看了下手表，竟比我預計的時間還要早。
我這人一向容易緊張，下了車以後，才明白為何穆珂隻發了“羅溪車站咖啡館”。當時我還疑惑，怎麽光給出地址，卻忘了給咖啡館的名字。而事實是，正對羅溪車站的，便是一家叫作“羅溪車站”的咖啡館。如此一來，我竟比約定時間早到了三個小時。
咖啡館門麵很小，棕褐色門框的玻璃門上，掛著叮當作響的風鈴。一推門，便響起悅耳的鈴聲。穿過兩側掛著各色相框的走廊，我便到了大廳。
大廳並沒有多敞亮，隨意擺著幾張木桌和幾把木椅，臨窗的位置放著三對沙發卡座。隻有一個戴眼鏡的男生，係著紅色的圍裙，在櫃台後忙活著。見有人來，他便眯起了眼睛，隔著鏡片打量我：“先生幾位？”
“哦，兩位。”
“那您隨意坐吧。”
我朝著戴眼鏡的男生點了點頭，選了臨窗最裏麵的沙發卡座。
坐下以後才發現，沙發後麵的一片空地上，懶懶散散地躺著七八隻正曬著太陽的貓。見我過去，它們連眼皮都懶得抬一下。
“沒事，我家貓咪不惹人的。”男生端著一杯水，腋下夾著菜單，笑意盈盈地走過來。
“先生喝些什麽？”
“我等人，一會兒再點。”
許久不和人這樣交流，話說出口，自己聽著都覺得有些別扭。
戴眼鏡的男生當然察覺不出我的想法。他把水放在桌子上後，便又鑽進了櫃台後麵。