男人的秘密
第一個故事，老人沒有任何標注。
~1~
冬春交替，乍暖還寒。尚未複蘇的大地下，藏下了無限生機。
荒山上的景致，旁人瞧了，大概會覺得歲歲枯榮，年年相似。但在我眼中，卻是千嬌百媚，百看不厭。再過幾個月，便又是春夏交接的好時光。大片大片的野草野花，迎風起舞，團團錦簇。在這野山之地，生得格外張揚而美好。
一想到這兒，我便心下覺得開朗。
“這兒是哪兒啊？”身後突然傳來的聲音，讓我有些驚奇。山上少有人光顧，又會是誰，在這最無聊的季節上山呢？
轉身一看，竟是個年輕男人，看著像二三十歲的樣子，身材微微發胖。他的皮膚很白，襯得臉上的兩個黑眼圈格外明顯。他一開口，便是一股酒氣。
“您知道這是哪兒嗎？”
“這兒，一座荒山。”
“是嘛，看著安靜，是個好地方。”
麵前的男人有些古怪。天氣寒意未散，他卻穿著單衣出門。口袋裏，還鼓鼓囊囊的，不知塞了些什麽。
“您不會是來踏青的吧？”
男人沒有理會我，尋了塊幹淨的石頭坐了下來，四下打量著周圍的空氣。
“不是，就是想找個地方，好好地睡上一覺。”
“山上風大，穿著單衣，你會著涼的。”
男人衝我擺了擺手，看樣子，並不想和我有過多交流。我便也識趣，尋了另一塊石頭，挨著男人坐下。他雖不說話，但我感覺到男人的眼睛在我身上掃著，帶著警惕。
“您不怕凍著？”
“不怕，這山上的風我早就習慣了。”說完，我瞥見男人的衣兜裏，裝著一個像是藥瓶的白色塑料瓶。
沉默了一會兒後，涼風歇了下去。晌午的太陽總算是上了場，照在身上，驅散著清晨攜在身上的寒意。
“以後如果有人找我，您千萬不要說，在這山上見過我，可以嗎？”
男人突然開口，竟是這樣沒頭沒腦的一個請求。
“當然可以，不過你得告訴我什麽緣由。如果你是個在逃犯，我可就不好辦了。”
男人撲哧笑出聲來：“這您放心，我隻是想有一個秘密。”
“秘密？”
“是啊，您一定也有很多秘密吧？所有人都是這樣的。可偏偏隻有我，是一個沒有秘密的人。”
“秘密，有或者沒有，對你很重要嗎？”
“當然重要，沒有秘密的人永遠都是被動的。”
男人情緒激動了起來，卻沒有看我，隻是衝著我麵前的空氣吼了起來：“我一生都在被別人的秘密背叛著！”
天空無雲，又是高地，太陽自然明晃晃，非常刺眼。沒了冷風，這山上一時還真成了曬太陽的好地方。
男人像貓一樣，眯起了眼睛。沉默了半晌後，他緩緩地開了口。那聲音卻依舊帶著寒意，入耳便覺得蕭索。
~2~
“我沒有見過母親的模樣，生我的時候她就因難產去世了。當然，這事是我父親告訴我的。也因為這件事，我一直覺得自己有愧於父母。所以從小到大，我都沒有違逆過父親的意願，是所有人眼中名副其實的好孩子。
“十幾歲的時候，父親娶了另一個女人。那女人待我很好，平常也少言寡語，一改我之前對繼母的刻板印象。同她一起來的，還有一個比我小幾歲的男孩。
“那男孩瘦弱而單薄，像豌豆苗一樣。聽他母親講，他從小到大，在學校裏總挨揍，是個性格古怪的孩子。這一點倒讓我對他有了興趣。因為我打小也是這樣，因為皮膚出奇地白，變聲又慢，常被同齡的男孩取笑。所以便對他越發關照起來。
“接觸久了發現，他心思格外細膩，常能留意到我未曾留意過的東西；而且待人接物方麵，謙和周到，對我也很客氣。我便與他越發親熱起來，成了無話不談的朋友。他會幫著我寫情書、改簡曆，我則會成為他小說的第一位讀者，偶爾還會借著工作機會，幫他投上幾篇稿子。
“如果生活一直停留在原地，該多好啊。我寧願自己永遠是那個在寫字樓裏奔波的實習生，也不願意成為今天這副模樣。”
男人抽了抽鼻子，伸直了有些發麻的雙腿後，繼續講著：“繼母去世後，他便常常將自己關在屋裏，不知忙些什麽。住在他隔壁的我，隻是偶爾會聽到天花板上，傳來窸窸窣窣的動靜。我沒有多想，畢竟如今他一人寄人籬下，唯一的親人過世，心裏自然難過；過些時日，大概就會好起來。
“可萬萬沒想到的是，他還沒有好起來，我便病了。我的病，和父親有關。
“那天我與同事臨時調換了值班時間，很早便回了家。推門進屋的時候，發現父親正和他的一位關係很要好的朋友喝酒。看兩人正喝到興頭上，我便沒有打擾，輕手輕腳地鑽進了自己的臥房。
“工作了一會兒後，我便犯困，想去廚房找些能提神的茶。
“沒想到，經過父親的房間時，恰好聽到父親突然壓低了聲音，正在說著什麽，依稀還聽到了自己的名字。從小我就格外在意父親對我的看法，所以我就偷偷地趴在門上，豎起耳朵，捕捉著裏麵的風吹草動。
“父親在房間裏說：‘我兒子孝順，對我百依百順。大概都是因為我告訴了他他媽去世的事情。其實，他媽根本就不是死於難產。那會兒我眼瞅著快三十歲了，還沒結婚，整日借酒澆愁。結果一時糊塗犯了錯，侮辱了姑娘，因為強奸罪蹲了幾年大獄。出來後，那女人竟還給我生下了個兒子。雖然她想不開，早早地走了，但好歹我也是當了爹。’
“父親在房間裏，呷著酒，雲淡風輕地講著這些。而屋外的我，聽到這個塵封了十多年的秘密後，內心卻早變成了兵荒馬亂之後的一片焦土。
“曾經那麽驕傲的我，竟然是強奸犯的兒子。而我的母親，竟是身世如此悲涼的女人。
“當晚，父親酩酊大醉，不省人事，而我卻一夜未眠。
“幾天之後，因為一次小小的口角，我和父親在家中爭吵了起來。一時心急，我便將這件事狠狠地甩了出來，砸在了他麵前。
“我一遍遍地質問他，明明是他逼死了我的母親，為什麽要將過錯歸咎在我頭上。明明是可惡而可憎的強奸犯，有什麽資格做我的父親。
“我從小到大，沒見過父親像那日一樣垂頭喪氣，嘴上囁嚅著不知說些什麽，眼裏盡是哀求。而在那一刻，我對這些統統選擇了無視。我恨他，將這個秘密瞞了我如此之久，也恨他讓我背負所有愧疚。
“一星期後，父親在房中自殺了。”
講到這兒，男人揉了揉眼睛，眼眶泛了紅，卻依舊無神。
~3~
“短短的幾個月時間，父母雙親接連離世，讓這個家的氣氛跌落到了穀底。雖然我和他嘴上不提，但都心知肚明。曾經習以為常的生活，要一去不複返了。
“他性情越發古怪，終日在房間，不停地寫寫畫畫，始終不願意走出去推銷自己的作品。沒辦法，作為這世上唯一可以相互依靠取暖的親人，我便將他的小說拿來，替他發表。
“沒想到，很短的時間，他的才華便引起注目，文章好評如潮。
“得到這個消息後，我請了假，第一時間趕回去與他分享。可當我推開他的房門時，卻看到他像一個怪物般，穿著女士內衣，對著鏡子搔首弄姿。
“他和那個男人一樣，都有秘密，也都選擇了向我隱瞞。隻有我，全心全意地，將他們視作家人，視作朋友。為什麽他們都有秘密，為什麽隻有我，站在原地，被他們的秘密被動地擺弄著？
“那日我的心情和撞破父親秘密那天的心情如出一轍。
“看著他跪在我的麵前，一遍遍央求我，要我幫他保守住這個見不得人的秘密時，我笑了。既然你有那麽多的秘密要保守，應該也不會介意我們再共同擁有一個吧。所以，我提出了一個近乎無恥的要求，那就是讓他成為我的影子作家，終身藏在我的身後，以我的名義進行寫作。
“不出所料，他點頭應下了這件事。荒唐的日子至此便也拉開大幕。但我卻沒有報複之後的一絲快感，一絲都沒有。”
~4~
男人突然把頭轉向我，第一次直視著我的雙眼，問道：“你信嗎？”
不等我回應，男人便將目光躲閃了開來。
“我同情自己，更同情他。我想幫助自己，也想幫助他。可每當我想坐下來，和他好好聊一聊的時候，卻像是被人下了詛咒一般，不自覺地回想起了之前的種種遭遇。在這個詛咒中，我時刻都覺得自己被他們欺騙，被他們玩弄。我的赤誠之心於他們而言隻是一個笑話，我的努力在他們眼中隻是一份廉價的心意。所以，我變得越發偏執和古怪，不自覺地去折磨他，也折磨自己。終於有一天，我把他逼走了。”
“逼走了？”
“對，我將他最難以示人的秘密，寫成了一本書。很過分是吧？所以他走也是理所當然的事情。去了哪兒，做了什麽，我一概不知。他又留給我一個秘密。”說到這兒，男人臉上掛著苦笑。
“他消失了以後，我開始自己寫起書稿。可在屋裏憋了幾天，我什麽也寫不出來。事已至此，我才明白一個道理。”
我等了半晌，不見下文，扭過身子後，才發現男人已將頭深深地埋在了雙膝之間，肩膀在不住地抖著。
不聞悲聲，但這悲傷卻很明顯。
“我依舊不是一個有秘密的人，我的秘密不過是一場可恥的騙局。他走了以後，這個秘密便也會跟著一同消失。我也不再是當紅作家，隻會成為一個徹頭徹尾的小醜。”
話音剛落，山上的風便和著哭聲，冒了出來，將男人不再是秘密的秘密，吹到了山上的角角落落。
~5~
“之前這兒有棟公寓，不過還得再往上爬一段山路。”
“公寓？什麽人會選擇把家安在這荒山之上？”
男人說話依舊帶著哭腔，眼眶紅得觸目驚心。
“那公寓，灰牆白窗，看著很普通，可發生在裏麵的事情一點兒也不普通。因為那公寓，叫作自殺公寓。”
聽到這兒，男人怔住了。
“我曾經是這棟公寓唯一的住戶，也是唯一的管理員。除了我之外，還有一隻叫作‘渡’的黑貓。
“每天我都會在這裏接待一到兩位自殺者，記下他們的遺願，然後分配給他們相應的房間，讓他們安心上路。
“每個房間都配備著一套完整的自殺工具，供他們選擇。自殺者從前門進入，到我的房間登記，領取房卡。如果中途後悔，就從後門離去。
“我隻負責登記信息，分配房間。挽留、安慰之舉我從來沒有做過。隻是每次在自殺者轉身離去的時候，我都會起身朝著他們的背影說：‘來生願我們不要再見麵。’
“在這裏，死是最容易的一件事，也是最不需要著急的事。既然你來了，不妨聽我給你講一個發生在這裏的故事，再做決定，如何？”
男人雖沒有說話，但我依舊自顧自地講了起來。第一個故事很快講完，男人因想知道故事的結尾，便留下了自己的地址。告訴我，如果方便的話，他希望聽到更多這裏發生的故事。
印象中，是在秋坪的一個院子裏。聽說那裏的景色很美，地少人少，是個如世外桃源一般的好去處。
原來，老先生應該很早以前就知道我們之間的故事了，那他又是誰？我沒有多想，緊接著，讀起了第二個故事。