為什麽學校要讓男同學先排學號，為什麽男同學總是一號，凡事也都從男同學開始，好像男孩優先於女孩是理所當然之事……就好比大家從不曾質疑過身份證上為什麽男生是以阿拉伯數字“1”開頭，女生則是以“2”開頭一樣，所有人都理所當然地接受這樣的安排。
金智英，一九八二年四月一日生於首爾某醫院婦產科，出生時身長五十厘米，體重二點九公斤。父親是公務員，母親是家庭主婦。她上麵有個大她兩歲的姐姐，下麵有個小她五歲的弟弟。他們三姐弟和爸媽、奶奶，一家六口住在一個三十三平方米的平房裏，隻有兩個房間、簡陋無門的廚房和一間浴室。
金智英最難忘的兒時記憶，莫過於偷吃弟弟的奶粉。她那年應該也就六七歲，不知為何就是覺得弟弟的奶粉特別好吃，明明也不是什麽山珍海味。每次媽媽給弟弟衝奶粉時，她就會緊跟在旁，用手指蘸不小心灑在桌上的奶粉來吃。有時媽媽還會叫金智英把頭向後仰、嘴巴張開，然後舀一匙奶粉倒進她口中，讓她過過癮，品嚐那醇厚的奶味。奶粉在口中慢慢溶解時會變得黏稠，變得像牛奶糖一樣軟綿綿的，再慢慢地滑向喉嚨，進入肚子裏。奶粉停留在口腔裏時，不幹也不澀，有一種非常微妙的口感。
然而，與他們同住的奶奶——高順芬女士——非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，隻要發現孫女又在偷吃，就會朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來。姐姐金恩英則在被奶奶教訓過一次之後，就再也沒偷吃過奶粉。
“姐，奶粉不好吃嗎？”
“好吃。”
“那你為什麽不吃？”
“不稀罕。”
“啊？”
“我才不稀罕，絕對不會再吃那玩意兒了。”
雖然當時金智英對“不稀罕”這個詞還沒有明確的概念，但她完全可以體會姐姐的心情。因為從奶奶當下責備她們的語氣、眼神、臉部角度、肩膀高度以及呼吸節奏中，可以歸納出一句話——“膽敢貪圖我金孫的奶粉？”奶奶絕非因為她們早已過了喝奶的年紀，或者擔心弟弟的奶粉減少而教訓她們，而是因為弟弟的一切都無比珍貴，不是哪個阿貓阿狗可以觸碰的。金智英覺得自己好像連“阿貓阿狗”都不如，相信姐姐一定也有相同的感受。
剛蒸好的一鍋米飯，以爸爸、弟弟、奶奶的順序先盛是再自然不過的事情；形狀完整的煎豆腐、餃子、豬肉圓煎餅，也都會理所當然地送進弟弟嘴裏，姐姐和金智英隻能撿旁邊的小碎屑來吃；弟弟的筷子、襪子、衛生衣褲、書包和鞋提袋，永遠都是成雙成對的，但姐姐和金智英的這些物品總是湊不成一對。要是有兩把雨傘，一定是弟弟自己撐一把，姐姐和金智英兩人合撐一把；要是有兩條棉被，也一定是弟弟自己蓋一條，姐姐和金智英兩人合蓋一條；要是有兩份零食，同樣也一定是弟弟自己吃一份，姐姐和金智英兩人合吃一份。其實當時還年幼的金智英，並不會羨慕弟弟的特殊待遇，因為打從他們一出生，受到的就是差別對待。雖然偶爾會覺得有點委屈，但她早已習慣這一切，並主動做出合理化的解釋：因為自己是姐姐，所以要讓著弟弟，並和自己性別相同的姐姐共享所有物品。母親經常說因為姐弟之間年紀相差大，所以她和姐姐既懂事又很會照顧弟弟，但也因為如此，兩姐妹更沒有理由跟弟弟爭寵。
金智英的父親在四兄弟中排行老三，大哥還沒結婚就出車禍去世了，二哥很早就成了家，帶著一家人移民美國生活，最小的弟弟則因為遺產分配及高齡父母的贍養問題，與金智英的父親大吵過一架，兩人從此不再往來。
金智英的父親那一輩，許多人因為戰爭、疾病、饑餓而不幸喪命，能不能存活下來都是問題。而在那段歲月，奶奶不僅替人種田、做生意、做家務，就連自己家也打理得很好，咬牙苦撐，好不容易養大了四個兒子。而爺爺這輩子從未徒手抓過一把泥土，始終養尊處優，既沒有養家的能力，也沒有那份責任心。但是奶奶從未對爺爺有過任何怨言，她真心認為，丈夫隻要不在外偷腥，不動手打妻子，就已經是不可多得的好男人。然而，如此辛苦地一手帶大的四個兒子，最終隻有金智英的父親善盡兒子的本分。奶奶則用一套令人難以理解的謬論，安慰晚年如此悲慘不堪的自己。
“幸好我生了四個兒子，所以才能像現在這樣吃兒子煮的飯，睡兒子燒的炕，真的至少要有四個兒子才行。”
雖然真正在煮飯、燒炕、鋪棉被的人，都不是奶奶的寶貝兒子，而是她的媳婦——金智英的母親吳美淑女士，奶奶卻總是當著大家的麵如此誇讚自己的兒子。而那些看似開明、對媳婦疼愛有加的婆婆，也往往會發自內心地為媳婦著想，把“要生個兒子啊，一定要有個兒子才行，至少要有兩個兒子……”這些話掛在嘴邊。
老大金恩英剛出生時，母親將她抱在懷裏，不停地哭著對奶奶鞠躬道歉：“媽，對不起……”當時奶奶安慰媳婦說：“沒關係，第二胎再拚個男孩就好了。”
後來金智英出生了，母親依舊抱著繈褓中的嬰兒不停地哭泣，低頭對金智英說：“孩子啊，媽對不起你……”這次奶奶依舊安慰著媳婦：“沒關係，第三胎再生個男孩就好了。”
金智英出生後不到一年，第三胎就報到了。母親當時夢見一隻體形巨大的老虎破門而入，躲進她的裙擺，於是深信這胎肯定會是個男嬰。然而當初負責接生金恩英和金智英的婦產科醫生婆婆，卻麵露難色地用超聲波機器來回照母親的肚子好幾次，小心翼翼地說：
“小孩……真漂亮啊……可以湊成三姐妹了……”
母親回到家後泣不成聲，甚至哭到把肚子裏的食物統統吐了出來。不知情的奶奶隔著廁所門，語帶欣喜地對媳婦祝賀道：
“我看你之前生恩英和智英的時候都沒害喜啊，這次怎麽吐得這麽厲害？看來這胎和她們倆不太一樣呢！”
母親躲在廁所裏好一陣子不敢出來，繼續流著淚，不停作嘔。某個夜深人靜、孩子都已熟睡的夜晚，母親對輾轉難眠的父親開口問道：
“孩子她爸，萬一啊，我是說萬一，現在我肚子裏的這胎又是女兒，你會怎麽辦？”
雖然母親內心還是存有一絲期待，希望父親可以對她說：“你問的這是什麽問題，無論兒子還是女兒都一樣寶貝。”但是父親不發一語。
“嗯，你會怎麽辦呢，孩子她爸？”
父親翻過身，麵向牆壁躺著，答道：
“少烏鴉嘴了，別淨說些觸黴頭的話，快睡吧。”
母親緊咬下唇，努力壓低音量。她哭了一整晚，把枕頭全哭濕了。隔天早上，她的雙唇因為整晚緊咬，腫得無法閉合，不停地流著口水。
當時政府正在實施節育政策。從十年前開始，隻要是基於醫學上的理由，都可合法執行終止妊娠手術。當時隻要確定懷的是女嬰，仿佛就足以構成“醫學上的理由”，鑒別胎兒性別與將女嬰墮胎的情況數不勝數(1)。這樣的社會風氣在二十世紀八十年代持續蔓延，到了二十世紀九十年代初期，性別失衡的情況更是達到巔峰，第三胎以後的出生性別，男嬰明顯比女嬰多了一倍(2)。
母親獨自一人前往醫院，默默地將金智英的妹妹“拿掉”了。雖然這一切都不是母親的選擇，卻得由她全權負責。當時她身心俱疲，身邊沒有一個安慰她的家人。醫生婆婆緊緊握住母親的手，頻頻向她道歉，她則像個失去孩子的猛獸般號啕大哭。幸虧有醫生婆婆對她說的那句對不起，她才不至於哭到傷心欲絕、失去理智。
幾年後，母親再度懷上孩子，因為是男嬰，才得以順利誕生。那個男嬰就是比金智英小五歲的弟弟。
當時，金智英的父親是公職人員，還不至於有工作或收入不穩定的問題，但光憑父親一個人的薪水養活一家六口確實吃緊。尤其是隨著三姐弟逐漸長大，隻有兩個房間的家也開始顯得擁擠。母親希望可以搬去大一點的房子，讓兩個女兒能和奶奶分房住。
母親雖然不像父親一樣有固定上下班的工作，但她一個人得照顧三個孩子和一名老母親，又要全權負責家中大小事，與此同時，還得不斷尋找可以賺錢打工的機會。不隻母親，家裏經濟狀況不甚理想的那些媽媽大體如此。當時非常流行保險阿姨、養樂多阿姨、化妝品阿姨等，凡是帶有“阿姨”兩個字的工作，都屬於常見的家庭主婦兼職。由於大部分工作都不是由公司直接雇用，要是在工作中遇到糾紛或者受傷，都得自行處理(3)。而金智英的母親則選擇從事家庭代工，也就是在家進行的勞動，比如剪線頭、組裝紙箱、粘信封袋、剝大蒜、卷門窗密封條，種類繁多，數不勝數。年幼的金智英也經常在母親身邊幫忙，通常負責收集碎屑和倒垃圾，或者幫忙盤點數量。
其中最令人頭痛的工作項目就是卷門窗密封條。這是專門用來貼在門窗縫隙間、以泡棉材質製成的細長形貼紙。尚未裁切、包裝的貼紙會由貨車運來，金智英母親的工作是將其裁切，卷成兩組圓形，放進小袋子裏包裝好。然而，實際卷紙時，得先將封條輕放在左手虎口處，用右手卷成圓形，在此過程中虎口很容易被蓋在膠水上的那麵紙割傷。盡管已經戴了兩層布手套，母親的手依舊布滿大小傷痕，再加上密封條的尺寸較大，於是垃圾也多，泡棉和膠水的刺鼻氣味更經常難聞到使人頭痛，但這份工作的報酬較高，實在令人難以拒絕。隨著母親承接的數量越來越多，這份工作也越做越穩定。
好幾次父親已經下班回家，母親還在忙著卷密封條。當時還是小學生的金智英與金恩英，就坐在母親身旁，邊玩邊寫作業，偶爾幫幫母親。年幼的弟弟則拿著泡棉塊和包裝塑料袋邊撕邊玩。工作量實在很大時，母親甚至會把密封條堆放在房間一隅，在好不容易騰出來的地板上擺桌子、吃晚餐。某天，父親加班到深夜，比平時還晚到家。他看見孩子們都還在玩密封條，終於忍不住第一次對母親抱怨。
“你一定要在孩子旁邊做這些味道難聞、灰塵又多的工作嗎？”
母親原本正在快速收拾的手和肩膀頓時停住，接著便開始將四散一地已經包裝完成的密封條統統放進紙箱內。父親跪坐在地，把亂七八糟的泡棉和紙張碎屑掃進大垃圾袋裏，說道：
“對不起啊，害你這麽辛苦。”
父親說完便歎了口氣，那一瞬間，他的背後仿佛被巨大的黑影所籠罩。母親搬起一個又一個比自己身形還要大的箱子，放到家中的過道裏，然後將父親身旁的地板清掃幹淨。
“不是你害我辛苦，是我們兩個人都辛苦。不用對我感到抱歉，也別再用一個人扛著這個家的口吻說話。沒有人要你那麽辛苦，也不是隻有你一個人在扛。”
話雖如此，自此之後，母親還是婉拒了卷門窗密封條的工作。專門負責載送密封條的卡車司機還語帶惋惜地念叨著“怎麽手最巧、最有效率的人反而不做了”。
“也是，以恩英媽媽的手藝，卷密封條實在太可惜，你不妨去學美術或者手工藝，一定很厲害。”
母親擺手笑著說：“都這把年紀了，還學什麽才藝呢。”當年母親才三十五歲，雖然她嘴上這麽說，但司機先生的這番話，似乎也在她心裏埋下了種子。母親拜托恩英照顧妹妹智英，最小的兒子則拜托奶奶照顧，自己開始補習，但不是學美術或手工藝，而是學理發。因為沒人規定一定要有執照才能幫人剪頭發，所以母親在學了一些基本的剪燙技術後，就開始以經濟實惠的價格幫社區裏的小孩和長輩理發。
母親的理發生意很快紅火起來，街坊鄰居口耳相傳，認為母親的手真的很巧、很有天分，麵對客人也很有交際能力。她會用自己的口紅和彩妝為剛燙好頭發的婆婆、媽媽們化妝；幫小朋友剪頭發時，也會順便連帶他們的弟弟妹妹，甚至孩子母親的劉海也一並免費修剪。她使用的燙發劑定價故意比社區理發廳的高一些，還刻意把燙發劑上的廣告文案大聲地念給客人聽。
“看到了嗎？絕不刺激頭皮，含天然人參成分。我現在可是把這輩子從未吃過的天然人參塗抹在您的頭皮上喲！”
金智英的母親就這樣慢慢地攢了許多現金，也從未繳過一毛錢的稅給政府。雖然她曾惹來同行的阿姨嫉妒，覺得客人都被她搶走，兩人甚至互扯頭發，吵得不可開交，但是多虧她平日待客有方，客人都站在她這邊。後來兩人適度劃分客戶群，互不踩線，才得以在社區和平共存。
金智英的母親吳美淑女士，上有兩名哥哥、一名姐姐，下有一名弟弟，兄弟姐妹長大後紛紛離鄉。聽說老家數代皆以種稻為業，所以家境還算不錯。隨著韓國的社會結構從傳統農業社會快速轉型成工業化社會，人們不再仰賴農業為生。金智英的外公當時跟一般的農村父母一樣，將孩子統統送往都市，卻沒有足夠的資金供每個小孩讀那麽多書。都市裏不僅房價和生活費高昂，學費也是貴得離譜。
母親讀完小學，就開始幫家裏務農，直到十五歲那年決定北上首爾。當時，長母親兩歲的姨媽已在首爾清溪川旁的一家紡織工廠上班，母親也應征上了同一家工廠，於是便和姨媽、兩名工廠姐姐蝸居在七平方米大的宿舍內。工廠裏的女同事幾乎都和金智英的母親年紀相仿，學曆、家庭背景也都差不多。年紀小的女工以為職場生活本就如此，每天都睡不好、吃不飽，也無法好好休息，整天隻能埋首工作。紡織機散發的熱氣令她們熱得難受，隻能盡量將已經短到不行的迷你裙製服往上拉，即使如此，手臂和大腿間依舊汗如雨下，有些人甚至因為現場總是彌漫著一片白色灰塵而罹患肺病。然而，她們每天吞下一顆又一顆提神丸，臉色發黃，沒日沒夜地工作所賺來的微薄薪水，大部分都用來給家中的哥哥或弟弟交學費，因為那個年代的人認為“兒子要擔負起整個家，男丁有出息才能為全家增光”，家中的女兒也很樂意犧牲自己資助兄弟(4)。
金智英的大舅畢業於地方城市的國立醫科大學，在母校的附屬醫院工作了一輩子，二舅則是警察局長，直到退休。母親為兩名認真好學、事業有成的兄長深感自豪，也引以為傲，經常向工廠裏的朋友炫耀自己的哥哥們。在兩個哥哥都有經濟能力之後，她繼續供養小舅，也多虧她的資助，小舅才得以順利從首爾師範大學畢業。雖然如此，被誇讚充滿責任心、一肩扛起了整個家的卻是身為長子的大舅。直到那時，母親與姨媽才真正意識到，原來在以家人為名的範圍內，機會永遠輪不到她們。母親和姨媽在很久之後才開始在工廠附設學校學習，白天工作，晚上上課，好不容易才拿到初中文憑。母親後來又苦讀高中課程，參加同等學力資格考試，最終才在小舅順利當上高中老師那年，拿到了高中文憑。
金智英就讀小學時，有一次班主任在她的日記本裏寫了一句話，母親的視線停留在那句話上麵許久，默默地說道：
“我本來也想當老師的。”
原以為母親生來就是母親的金智英，聽到這句話，感覺太不可思議，不禁撲哧一笑。
“我是說真的，我上小學時你外婆還說家裏五個小孩裏麵我最會讀書，比你大舅的成績還要好呢！”
“那你為什麽沒當老師？”
“因為要賺錢供兩個哥哥讀書啊，那時候每個家庭都這樣，當時的女孩子都是這樣過日子的。”
“那現在當老師不就行了？”
“現在要賺錢供你們讀書啊，哎呀，都一樣啦，現在的媽媽們也都是這樣過日子的。”
原來母親對自己的人生、對自己因為育兒而放棄夢想感到遺憾。一時間，金智英覺得自己宛如一塊體積雖小卻奇重無比的石頭，緊緊地壓住母親的裙角，使她無法繼續向前。金智英感到有些自責，母親似乎察覺到她的難過，默默地用手順了一下她的頭發，將其整齊地塞往耳後。
金智英小時候就讀的是一所規模很大的小學，需要穿過大街小巷，走上二十分鍾才能到達。一個年級至少有十一個班，最多十五個班，一個班通常有五十名學生。金智英入學前，學校甚至要分成上午班和下午班，才有辦法應付那麽多的學生。
對於沒有上過幼兒園的金智英來說，小學是她接觸的第一個小型社會，整體來說適應得還算不錯。適應期一結束，母親就把金智英交由大她兩歲、就讀同一所小學的姐姐金恩英照顧，叫她帶著妹妹一起上下學。姐姐每天早上都會按照學校課程表幫妹妹準備教科書、筆記本、備忘本，在畫著“魔法公主”圖案的鉛筆盒內放入四支削好的鉛筆和一塊橡皮擦；要是老師特別叮囑要準備勞作用品，姐姐也會先向母親領取零用錢，再帶著金智英到學校對麵的文具店購買。也因此，金智英從未走失或迷路過，每天都在姐姐的陪同下順利抵達學校。上課時都會乖乖地坐在座位上，也從未在學校尿濕過褲子。她將黑板上的注意事項統統抄寫在備忘本上，聽寫測驗也都拿到了一百分。
金智英在學校遇上的第一個難關是鄰座男同學的惡作劇。這也是許多女同學都有過的經曆，但對於金智英來說，鄰座男同學對她的所作所為已經到了霸淩的程度，根本無法用惡作劇或開玩笑來形容。她感到十分煎熬，除了向姐姐和母親哭訴外別無他法。然而，姐姐和母親沒能幫她解決問題，姐姐隻說男孩子都這麽幼稚，勸妹妹不要理會；母親則認為不過是同學開個玩笑，何必認真，還回來哭訴，反而把金智英訓了一頓。
不知從何時起，坐在金智英鄰座的男孩，開始動不動找她麻煩。不論在坐回座位、排隊，還是準備背書包時，他都會假裝不小心撞一下金智英的肩膀；在學校與金智英擦肩而過時，也會故意靠近她，稍微用力地用手臂去撞她；跟金智英借鉛筆、橡皮擦、尺子等文具後，用完不會馬上歸還，金智英向他要回時，他還會故意把東西丟到遠處或者坐在屁股下，有時甚至耍賴說自己根本沒有借。有一次在課堂上，兩人就是因此起爭執而一起被老師懲罰。爾後，金智英便不再借文具給那個男孩。但他的惡作劇並沒有就此停止，反而變本加厲。他開始挑金智英的語病，嘲笑她的穿著，把她的書包和室內鞋收納包放在莫名其妙的地方，害她經常找不到自己的東西。
某個初夏，金智英因為腳一直流汗，於是脫下室內鞋，把腳踏在桌子下的木板上聽課。鄰座的男孩一腳將她的鞋踢了出去，鞋子沿著教室走道滑到了講桌前，全班同學哄堂大笑。老師漲紅了臉，怒氣衝衝地拍著講桌喊道：
“這是誰的室內鞋？”
金智英當時實在太害怕，頓時愣住不敢承認，雖然是她的室內鞋，但她一直在等著鄰座的男孩先自首，承認是他踢出去的。然而，那個男孩可能也被老師的反應嚇到了，低著頭一言不發。
“還不趕快承認！難道要我一個個檢查嗎？”
金智英用胳膊肘推了推男孩，低聲說：“是你踢的啊。”男孩把頭低得更深，低聲回答：“可不是我的鞋啊。”老師再次拍了一下講桌。不得已之下，金智英舉手了。她被叫到講桌前，在全班同學麵前狠狠地被老師責罵了一頓，老師以第一時間沒有承認為由，給她冠上種種罪名，說她是懦弱、說謊的小孩，是占用同學寶貴上課時間的時間小偷。金智英早已哭得一把鼻涕一把淚，找不到任何辯解、解釋的機會。就在那時，教室裏傳出某個同學低低的聲音：“那不是金智英踢的。”原來是坐在走道旁最後一排的女同學。
“那的確是金智英的室內鞋，但不是她踢出去的，我看見了。”
老師麵露錯愕，問那名女同學：
“什麽意思？那是誰踢的？”
女同學麵有難色，不發一語，默默地看向了罪魁禍首。老師和同學們紛紛將視線轉向女孩所看的位置。坐在金智英鄰座的男孩這才吐露了實情。於是老師用比剛才教訓金智英還要大一倍的音量和長一倍的時間，麵紅耳赤地痛罵了那名男同學一番。
“你之前是不是也一直欺負她？老師全都看在眼裏，今天回家以後，把你欺負金智英的所有行為統統給我寫下來，一個也不能漏！明天交過來。老師都知道你對她做了哪些壞事，所以別想糊弄我。記得要回家和媽媽一起寫，寫完還要媽媽簽字，聽見沒有？”
男孩心想這下完了，要回家等著被母親修理了。他垂頭喪氣地走回家，金智英則被老師留了下來。
金智英原本還擔心老師又要罵她什麽，沒想到老師竟真誠地對她說了聲抱歉，說自己理所當然地以為是鞋子的主人搞的惡作劇，在還沒查明事情緣由的情況下就責備她，實在太不明智了，以後會注意，並承諾不會再發生類似情況。聽完老師的這番話，金智英漸漸釋懷，忍不住再次潸然淚下。老師詢問她是不是有什麽話想說，還是有什麽事需要幫忙，她哭得泣不成聲，勉強啜泣著回答道：
“請……嗚嗚……老師……幫我換其他同學坐我旁邊，然後……嗚嗚……我再也不要和他……嗚……坐在一起了。”
老師拍了拍她的肩膀，說道：
“不過智英啊，老師早已看出來了，難道你還沒看出來嗎？他是因為喜歡你啊。”
金智英感到不可思議，瞬間止住了眼淚。
“他才沒有喜歡我，您不是也看到了他怎麽欺負我的嗎？”
老師笑了出來。
“男孩子都是這樣的，越是喜歡的女生就越會欺負她。老師會再好好地勸勸他，希望你們可以趁這次機會和好，不要在有誤會的情況下換去和別的同學坐。”
原來鄰座男孩喜歡我？欺負我表示喜歡我？金智英越聽越糊塗了。她快速地在腦海中回想過去發生的每一件事，但始終無法理解老師所說的話。如果真的喜歡一個人，不是應該更溫柔體貼嗎？不論是對朋友、家人，還是家裏養的貓貓狗狗，都應當如此，這是連八歲的金智英都知道的常識。回想至今被他欺負的種種就已經夠委屈了，現在自己甚至成了誤會同學的壞孩子，金智英搖搖頭說：
“不要。我非常非常討厭他。”
隔天，老師幫金智英安排了新座位，換到因為個子在全班最高，總是獨自坐在最後一排的男同學旁邊。金智英和他從未起過任何衝突。
到了小學三年級，一個禮拜有兩天得在學校吃營養午飯，對於吃飯速度較慢的金智英而言，那兩天的午飯時間簡直是煎熬。由於金智英就讀的學校是營養午飯示範小學，也是附近學區裏最先提供營養午飯的，校內有一大間整潔的學校餐廳。每到午飯時間，學生就會按照自己的學號排隊進餐廳用餐，但由於餐廳的規模不足以容納所有學生，得趕緊吃完讓位給其他同學。
當其他先吃完的同學像脫韁的野馬在操場上盡情地奔跑時，金智英還在用湯匙舀著一口又一口的米飯，努力地往嘴巴裏塞。尤其是她三年級的班主任絕不允許學生拿太少或者沒吃完。用餐時間還剩五分鍾時，老師會起身巡邏，查看每個還沒吃完飯的學生，用湯匙敲餐盤，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，催促他們趕快吞咽，指責他們為什麽慢吞吞的。老師越催促，學生就越著急，仿佛吞下去的米飯卡在喉嚨裏，喀，難以下咽。心急如焚的孩子隻好將米飯和菜統統塞進嘴裏，配著白開水囫圇吞下。
全班四十九名同學中，金智英的學號是三十號。當時是從男同學開始排學號，一號到二十七號全是男同學。女同學則以生日排序，從二十八號排到四十九號。幸好金智英是四月生日，所以領到餐還算早，其他生日較晚的女同學，幾乎都要等到學號靠前的同學吃完準備起身，才能拿到自己的食物坐下來吃飯。因此，大部分被老師責罵吃太慢的都是女同學。
某天，老師身體不適，心情也很差，偏偏值日生又沒把黑板擦幹淨，於是全班同學被叫起來罰站，還突然抽查指甲。金智英急忙將兩手伸進書桌抽屜裏，很快用剪刀將指甲隨意修整了一番。吃飯總是最慢的幾名同學那天也吃得膽戰心驚，老師憤怒地用湯匙敲打著同學的餐盤，盤裏的飯粒和小魚幹都快彈到學生臉上了。幾名同學最終再也忍不住，嘴裏含著滿滿的食物放聲大哭。那幾個吃了一肚子委屈和眼淚的學生，在打掃教室時不約而同地聚集在教室後方，用簡短的詞語、眼神、手勢交流，決定在行完下課禮以後，到榮進市場裏一家老奶奶開的辣炒年糕店集合。
大夥兒一湊在一起便開始抱怨。
“他明擺著就是拿我們當出氣筒，從早到晚都在挑我們的毛病，找我們麻煩。”
“沒錯。”
“一直在旁邊叫我們趕快吞，反而更吞不下去。”
“我們又不是故意慢慢吃或不認真吃，是本來就吃得慢，到底要我們怎樣？”
金智英也深有同感。老師的行為確實不對，雖然她無法明確指出到底是哪裏有問題，但也覺得老師不應該這麽做。或許因為她不習慣表達自己的想法和內心情感，導致這些埋怨不像其他同學一樣脫口而出。她隻是默默地坐在一旁點頭附和。這時，和她一樣沉默不語的一名女同學柳娜突然開口說道：
“不公平。”
柳娜繼續冷靜地說：
“每次都按照學號吃飯，太不公平了，我看要請老師重新製定吃飯的順序。”
她的意思是要去跟老師反映嗎？這種話真的可以對老師說嗎？這個念頭在金智英心中一閃而過，但不久又覺得，如果是柳娜去說應該不成問題，因為她功課很好，母親還是育成會(5)會長。到了禮拜五班級會議時間，柳娜真的舉手向老師提出了建議。
“老師，我認為應該改變吃午飯的順序。”
她雙眼直視老師，條理分明地訴說著：“要是按學號領營養午飯，學號較靠後的同學就會比其他同學晚領到午飯，自然也會吃得比其他同學慢。而每次都是從一號同學開始領，對於學號靠後的同學來說有失公平，所以建議老師定期調整同學們的用餐順序。”老師雖然依舊麵不改色、保持笑容，但可以察覺到他的嘴角微微地**著。頓時，教室裏彌漫起一股緊張氣氛，宛如橡皮筋已經拉到極限，隨時都會斷裂。明明對老師說這番話的人是柳娜，不知為何金智英也感到莫名緊張，不自覺地一直抖腿。然而，與柳娜四目相望許久的老師，突然笑了一聲，說道：
“好吧，那就從下禮拜開始顛倒順序，從學號四十九號開始領營養午飯，每個月這樣輪一次。”
瞬間，學號靠後的女同學高聲歡呼。從那之後，雖然用餐的順序改變了，但餐廳裏的氣氛並沒有太大變化。老師依舊討厭學生吃飯太慢，還是一樣會緊迫盯人，到老奶奶的辣炒年糕店聚會的成員中，仍有兩名吃飯速度墊底的同學。由於金智英的學號比較靠中間，每個月不論怎麽調換順序，對她來說都沒有太大差異。但她總覺得吃太慢就會輸給其他同學，每次都賣力地把食物往嘴裏塞，好不容易才成功脫離吃飯速度墊底的群體。
她得到了微小的成就感。向擁有絕對權力者抗議自認不當的事情，並因此獲得改善，這對柳娜、金智英，以及學號靠後的所有女同學來說，都是一次難得的寶貴經驗。她們稍微有了一點批判性意識和自信，但直到那時，她們都還不明白，為什麽學校要讓男同學先排學號，為什麽男同學總是一號，凡事也都從男同學開始，好像男孩優先於女孩是理所當然之事。永遠都是男同學先開始排隊、先出發、先報告、先被檢查作業，女生們對此時而感到慶幸，時而感到無聊，卻沒有人質疑過這樣的順序安排，隻是默默等候著什麽時候輪到自己，就好比大家從不曾質疑過身份證上為什麽男生是以阿拉伯數字“1”開頭，女生則是以“2”開頭一樣，所有人都理所當然地接受這樣的安排。
從小學四年級起，開始由同學自行投票選出班長，每學期一次。從四年級到六年級，三年內總共進行過六次投票，但金智英的班級六次選出的班長都是男生。雖然許多老師會特別挑出五六位聰明伶俐的女同學，請她們幫忙處理班上的雜事或檢查同學作業、統計考卷分數，還經常把“果然還是女孩比較聰明”掛在嘴上，同學間也一致認同女同學的功課比男同學好，做事比較細心。但不知為何，每到班長選舉投票時，大家還是一定會選男同學當班長。這不是金智英才有的特殊經曆，當時大部分班級的班長的確由男同學擔任。金智英猶記自己剛升上初中那年，母親看到報紙上的新聞吃驚地說道：
“最近小學有很多女班長呢，居然超過百分之四十(6)。我看等我們恩英和智英長大，說不定還會冒出個女總統呢。”
也就是說，至少在金智英就讀小學時，女班長根本不到一半，而且相較過去已經大幅增長過了。同時，不論出於老師指定還是同學自願，衛生委員不約而同總是由女同學擔任，體育委員則是由男同學擔任。
金智英小學五年級時，全家人搬入一棟新落成的臨街獨棟建築。房子位於三樓，室內有三房一廳（客廳兼餐廳）和一套衛浴，比起之前住的地方，空間大了一倍，便利性也有過之而無不及，這都要歸功於父親的薪水加上母親的收入積少成多。母親事先仔細地比較過各家銀行推出的金融商品及其利率與優惠，把錢投資在理財型儲蓄(7)、購房儲蓄存款、特別存款上，也和一些社區值得信賴的阿姨標會(8)，借此賺了不少錢。可後來阿姨和遠親紛紛邀請母親跟會時，母親斷然拒絕了她們的邀約。
“最不值得信任的人就是遠房親戚，我可不想最後搞得人財兩失。”
他們先前住的房子因為斷斷續續的整修和裝潢，奇妙地混搭了複古風和現代風。原本是庭院的位置鋪上了木質地板，變成客廳兼廚房，但是沒有暖氣設備；整齊鋪設瓷磚的浴室，因為沒有洗手台和浴缸，得先把水接在一個超大的塑膠桶裏，再用水瓢舀來洗臉、洗頭、洗澡。而設有坐式馬桶的窄小廁所，則獨立於大門外，為了上廁所還得走到戶外。不過，新家的臥室、客廳和廚房都裝了取暖設施，廁所和浴室也設置在屋內，回家後再不必像以前那樣換外出鞋到其他地方上廁所。
他們姐弟也終於有了各自的房間。最大的那間由父母和年紀最小的弟弟使用，第二大的房間由金智英和姐姐共享，最小的房間則由奶奶獨享。雖然父親和奶奶提議讓兩姐妹和奶奶同住一間，弟弟獨自住一間，但母親的態度十分堅決，認為總不能讓年事已高的奶奶一直和兩個孫女住在一起，應該要讓奶奶有自己的房間，可以舒適地睡覺、收聽廣播、聽佛經。
“兒子都還沒去上學呢，幹嗎需要自己的房間？反正晚上肯定會睡到一半抱著被子跑來找我們。兒子啊，你想要自己睡還是跟媽媽睡？”
七歲的老幺奮力地搖了搖頭，表示絕對絕對不要自己睡。最後也如母親所願，姐妹倆擁有了屬於她們的房間。據說母親為了布置女兒的房間，另外偷存了一筆私房錢。她買了兩組一模一樣的書桌，並排靠在采光良好的窗邊，還買了新的衣櫥和書櫃，靠兩側牆麵擺放，又添置了兩組單人寢具，包含棉被、毛毯和枕頭，還在牆上貼了一張超大的世界地圖。
“你們看，首爾在這裏，根本隻是個小點！我們現在就住在這個小點裏呢。就算去不了每個國家，也要知道世界原來這麽大啊。”母親對姐妹倆說。
一年後，奶奶過世了，她的房間成了弟弟的房間。但弟弟還是有好長一段時間會半夜醒來，抱著棉被跑去母親身邊。
(1) 資料來源：《機率家族》，第五十七至五十八頁，二〇一五年，樸在憲等人合著；《時事IN》第四一七期《厭惡女性的根源是？》。
(2) 資料來源：統計廳的“出生順序出生性別比”資料。
(3) 資料來源：《沒被記錄的勞動》，第二十一至二十九頁，二〇一六年，金時刑等人合著。
(4) 資料來源：《機率家族》，第六十一頁，二〇一五年，樸在憲等人合著。
(5) 現今“家長會”的前身，監督學校、教師的團體。——譯者注
(6) 資料來源：《韓民族日報》：《誰說女生不能當全校學生會會長》，一九九五年五月四日。
(7) 從每個月的薪水扣掉一定金額進行儲蓄，許多大企業和部分中小企業都有這項服務。——譯者注
(8) 一種曆史悠久的民間信用融資行為，帶有合作互助形式。——編者注