她說完就倒下去閉上了眼。我雖然心裏老大不樂意，也隻好在這個空空的大堂裏走來走去的。閑得無聊，我就去辨認竹牆上刻的那些亂七八糟的字。不看不知道，一看嚇一跳，原來那一根根竹子上刻下的不是字，而是一隻隻眼睛。我很快就感到自己被各式各樣的眼睛包圍了。是誰這麽執著，非要刻這麽多眼睛，就好像同誰較勁似的呢？看起來，那人滿腔仇恨，因為他刻出的每一隻眼睛都是深深地陷下去的，瞳仁上塗著綠色，迫使人一旦看見就擺脫不了。接著我又聽見了很多雜亂的聲音，看來這竹樓裏頭並不是空的，而是有很多人，隻是我看不到他們而已。那些聲音似乎是都在討論一個很急迫的問題，有人在反複地說“血案”這兩個字，聲調越來越高，忽然，有一隻大眼睛裏麵的綠色瞳仁閃出了磷光，我害怕得倒退了幾步，但它緊盯我不放。
“你沒有勇氣生活嗎，憶蓮？”楊處長在那邊大聲說。
我回過頭一看，看見她是在說夢話，她的一隻手揮動著，好像在趕開蚊蠅。
再回過頭來，那隻眼睛不見了。周圍的竊竊私語似乎在催促我去幹一件什麽事，但每個聲音都是欲言又止，它們稱我為“盲妹”。不知怎麽，我覺得這些聲音都是我的鄰居和同事發出來的，但具體是哪個人卻又弄不清了，隻是感到特別熟悉。
鸚鵡在籠子裏煩躁地撲打著翅膀，楊處長已經坐起來了。她盯著那隻鳥，一點也沒有要離開的樣子。
“這竹樓裏頭很不安靜啊。”我說，“楊處長，您是第一次來吧？”
“當然是第一次。這牆上的每一根竹子都讓我想起我的家鄉，真是觸景生情啊。我出來以後就再沒有回過家鄉。我是兵荒馬亂的時候出來的，那年我十三歲。當時到處都是隆隆的炮聲，我回頭一望，我的漁村已經消失在灰霧當中了。其實我們那裏並沒有竹子，可是不知為什麽，我一聽那老板說起‘竹樓’這個詞馬上就想起家鄉來。思鄉是一種病，你說是嗎？”
“我不知道，我從小就生長在城裏，隻是短時間離開過，沒有這種體驗。”
“怎麽會沒有這種體驗的呢？”她責難地瞪了我一眼，“阿蓮就有這種體驗。”
“阿蓮同我一樣也是在城裏長大的呀。”
“她夜夜夢見一個礁石島，從三歲開始一直到現在都這樣。你怎敢斷定她沒離開過城裏！”
說話間她已經換上了寬大的睡衣，穿上了拖鞋，就這樣在大堂裏走來走去的。我想，莫非她準備去洗溫泉了嗎？溫泉在哪裏呢？她又到大門那裏向街上張望，也不怕人家看見她這一身打扮，一副倚老賣老的派頭。她到底等誰呢？
往年我到銀城來，這條街上到處都是燈紅酒綠，家家旅館幾乎都客滿，時常要跑好幾家才可以找到一個住宿的地方。雖然旅遊事業興旺，卻不知怎麽回事，這裏的人都很窮，到處是貧民窟，除了我們所在的這條主街之外，其他地方沒有一棟像樣的建築，甚至連樓房都少見，全是那種土磚砌的矮屋，屋門口坐著眼圈黑黑的老人。我聽辦事員告訴我說，其實這些土屋的主人都很有錢，之所以生活如此清貧是因為他們憎恨享受，他們追求的是另外一種享受。“是吸毒嗎？”我問辦事員。當時他的腦袋搖得像撥浪鼓一樣。我又追問了好久，他才說了三個字：“白日夢”。他說，就是那種夢把銀城的人害苦了，害得他們眼睛看不見，耳朵也聽不清，時常連親人也不相認了，一味地坐在黑屋裏苦思苦想。“想些什麽呢？”我問。辦事員說，他們想的不是一件具體的生活上的事，而是如何將生活上的事從腦子裏排空。有時候他們躺在家中執著地望著天花板，試圖讓自己的視線洞穿天花板到達陰沉的天空；有時他們又會跪在雞籠旁傾聽母雞的咕咕低語，決心從那咕咕聲中分辨出某種古老的信息。總的來說，銀城人是禁欲的、生活清苦的，可他們卻任憑外地人到此地來過**的、揮霍的生活。我想回憶起我在銀城走街串巷的日日夜夜，可是我僅僅記得起一些模糊的片斷，一些麵目不明的人影。我是去搞社會調查的，我本應同他們直接接觸，當我這樣做的時候，卻有看不見的屏障隔在我同他們之間，我在筆記本上記下那麽多虛幻的數字，而這些影子發聲時，往往伴隨陰森的、地窖裏的回響。不，關於銀城，我死也得不到一個踏實的印象，這也是我為什麽要將這裏作為旅行的第一站的原因吧，我想利用另一位見多識廣的女性的大腦來做出明晰的判斷。然而這一切好像正在落空。
“啊，啊！”楊處長口裏發出吃驚的聲音，朝街對麵的小巷揮著手。
我連忙湊過去看。除了那個小五金鋪子，我什麽都沒看到。
天黑時我們才走出竹樓，去街上的飯館。這條繁華不再的長街令我感歎不已，這裏就連街燈也變得稀稀拉拉，零星的行人大部分時間走在暗影之中。我心裏不斷地湧出懷疑：這到底是不是那個銀城？當然是，這些旅館、餐廳，還有這些商店，這座形態獨一無二的梯形的監獄，難道還會有錯嗎？
“我們要大吃一頓。入鄉隨俗並不是天經地義的。”
楊處長說話的語氣有點怪，冷冷的，像說別人的事一樣。我想去我常去的那家叫“銀城地下餐廳”的飯館，但楊處長不準我去。
“你沒聞到從那下麵冒上來的死屍的氣味嗎？傻瓜，那裏是個黑幫窩。”
“可是我常去那裏吃飯的。”
“那是因為你什麽都不知道才沒出事。他們對不知情的人采取長期觀望的策略。”
她拉著我跑過馬路，又跑了一氣才停下來，說是要躲過那些人。當我們再回頭看時，看見“銀城地下餐廳”裏頭的燈全黑了，有人從裏頭衝出來大喊“救命”。
“您是如何知道那裏是黑幫窩的呢？”我心有餘悸地問。
“聞出來的嘛。我剛才不是說了有死屍味嗎？你不要問了，我們快回竹樓。”
她悶著頭往前衝，我隻好也加快腳步。我們又經過了好幾個餐館，可是楊處長連望都不望，像逃難似的。
回到竹樓，摸進黑洞洞的大堂，她才鬆了一口氣。她在她的旅行包裏摸索了好一會，摸出一個紙包遞給我，說裏頭是吃的。原來是半個冷饅頭，已經幹了，說不定是她在火車上買了，沒吃完剩下的。折騰了這一番，我實在餓極了，就三口兩口將半個饅頭吃了下去。這時我聽到她在竊笑。
“難道其他餐館裏也有黑幫？”我不以為然地說。
“當然。不相信你可以去試試，我在這裏等你。”
她在角落裏鋪好毯子睡下了。我感到餓得慌，就試探著向外走去。
我走進離得最近的一家快餐店，打算進去吃一碗涼麵。
“我們不賣涼麵。”女孩說。
“那就炒飯吧。”
“我們不賣炒飯。”
“你們賣什麽呢？”
“我們什麽都不賣。”她舉著小圓鏡開始化妝了。
“這裏難道不是快餐店嗎？”
“是又怎麽樣？不是又怎麽樣？”她朝我翻了翻白眼。
我看見兩個穿黑衣的壯漢在裏麵門洞那裏探了探頭，不由得身上起了雞皮疙瘩，連忙轉身就走。我在心裏感歎：“真是今非昔比啊。”
大概是由於受了驚嚇，我肚子也不餓了，對於吃飯的事也心灰意懶了。我決定回竹樓去休息，到了明天再說。這次旅遊就這樣變成了陰鬱的、身不由己的活動，我幹嗎要同楊處長一起來呢？實際上，我早就厭倦了旅行，是什麽原因使得我同意這個老女人的提議的呢？是對自己的生活不滿，盼望發生轉機嗎？這個楊處長，還有我的表妹，她們的生活對我來說是不可理喻的，也許，我暗暗地向往那種生活而自己不知道？那到底是什麽樣的生活呢？我在陰影裏低頭快走，有人喊我的名字。聲音是從那棟梯形監獄前麵的辦公室裏傳出來的——原來我於慌亂中走過了竹樓，快到街尾了。我不想停留，可是我身不由己地站住了，好像腿出了毛病似的。木屋前站著一個幹瘦的老頭，他在向我招手。
“你想見你的表妹阿蓮嗎？”
他臉上浮起**邪的笑容，他是一個獨眼龍。
“阿蓮？”
“是啊，她自動投案了。五年前的那樁案件——她連你都瞞著——使她的良心沒有一天不受折磨。我是負責她的案子的警察，說實話，我倒希望她永不歸案！”
“她在哪裏？”
“你在屋裏坐一下，我這就叫她出來。”
木屋很矮，但裏頭收拾得很幹淨，牆上還貼了好看的壁紙。壁紙的花紋十分獨特，但我不敢多看，怕從裏頭看出些別的名堂來。現在我得處處小心了。十分鍾過去了，老頭還沒回來。桌子上的玻璃板下麵有老頭和家人的照片，每一張照片上老頭都穿著警服，很威嚴。他的妻子也是警察，兩個兒子瘦骨伶仃的，好像長期受到虐待似的，眼神驚恐。我忽然發現有張照片上頭有阿蓮，阿蓮同這一家人坐在一起，在外人看來，她就像這一家人的女傭，她低著頭，雙手放在膝頭上麵。我從未見過阿蓮這種樣子。這張照片的背景是監獄，遠遠的還有一隻大狼狗立在監獄門口。我看照片之際，聽見房門“哢嚓”一響被人從外麵鎖上了。那老頭在外麵說話了：
“我怕你亂跑，幹脆把你鎖在我的辦公室。桌上有部電話機，你撥‘3’就可以同阿蓮通話。她會同你談她的案情。”
他說話間將窗戶上的鐵柵敲得當當作響，也許是在暗示我什麽事。後來他就走了，說要值班去了。不知從哪裏跑出一大群狼狗，叫個不停，還撞擊我所在的房間的房門，有三隻還趴在窗戶的鐵柵上頭，朝我張開血盆大口。然而隻過了幾秒鍾，它們又像一陣風一樣消失了。我撫著“怦怦”亂跳的心窩，戰戰兢兢地拿起電話機。我還沒有撥號，話筒裏麵就發出一聲尖叫，那不是阿蓮的聲音，是一個陌生女人。
“阿蓮嗎？”我問。
“我剛才踩到一條蜈蚣，”她說，她的嗓音很粗。“這地方啊，無奇不有！我說憶蓮，你可得小心一點。你爹要我關照你呢。”
“你真是阿蓮？”
“還能是別人嗎？你以為隻有你一個人來過銀城啊？我每年都來！”
“可是……那警察說你是犯了案子給關在這裏。”
“意老頭嗎？意老頭總是對每個人說出真相。我是犯了案子給關在這裏的，那又怎麽樣，我願意被關在這裏，關一輩子都不嫌長，就是兩輩子……”
有人搶掉了她的話筒，聽見一聲咒罵，然後就一片沉寂了。又過了兩分鍾，話筒裏重新響起聲音，是個男聲。
“你滾開，滾得遠遠的，這裏沒你的事！”他吼道。
“但是我被鎖在房裏了啊。”
“有這事嗎？”他的情緒一下子緩和了，“你說你給鎖起來了？怪事，為什麽呢？為什麽意老頭要這樣幹？留在這裏的全是有貢獻的人，你有什麽貢獻呢？怪事。”
“請問對什麽有貢獻呢？”
“當然是對監獄有貢獻，你懂得什麽呢，什麽也不懂！”
他掛了電話。我再撥“3”打過去時，裏麵就沒有聲音了。那些狼狗似乎在梯形的樓房裏頭叫，樓裏發出巨大的共鳴聲。我坐在那裏，有種到了外星球的感覺。這到底是怎麽回事呢？病得那麽厲害，動不動就暈倒的阿蓮，居然可以到處旅行，還居然可以坐牢，難道她一直在裝病嗎？爹爹總是說她一心想要往“那邊”去，我以前將“那邊”理解成陰間，認為她真是不想活了，現在看來這是不正確的。“那邊”也許就是銀城這種地方。我以前也到銀城來，可是我對銀城的理解全是表麵的。我看見了貧民窟，看見了無盡頭的、蛇形的小巷，看見了那些黑眼圈的老人，可實際上我跟什麽都沒看見差不多。難怪牢房裏的那人說我沒有貢獻，我的確不懂銀城，也不懂阿蓮和楊處長。百無聊賴之中，我又拿起話筒，撥“3”，這回又響起那個粗嗓音的女聲。
“憶蓮，你是自由人，你回去後告訴你爹，就說阿蓮謝謝他的鼓勵。”
“你到底犯了什麽案子？”
“啊，那是不值一提的小事。由於你爹爹多年的鼓勵，我才到了此地，現在我安頓下來了。回頭一想，這條路真漫長啊。你聽，我那地下室的家裏又下雨了。”
當她說最後一句話的時候那聲音就變得十分細弱，好像她要墜入到另外一個世界裏麵去了似的，而那個地方，絕對同我無關。此刻那種地方對我來說充滿了**，難怪阿蓮願意待“兩輩子”啊。
我就這樣在獨眼老頭的辦公室裏頭開始了我的真正的旅行，前麵那一段隻不過是一段序曲罷了。直到這時我才慢慢地知道從前我對一些事的誤解有多麽深。
那天夜裏，我伏在那張辦公桌上睡著了。蒙矓中有人扯我的衣角，說我壓著了他的脖子。我問他他是誰，他說是警察的大兒子，還說我剛才已經見過他了。於是我疑惑地想，人怎麽能住在照片裏頭呢？我想挪一個地方，但我怎麽也挪不開，我的瞌睡太大了。後來那人將我掀翻了，我跌倒在地。我看見房門已經開了，密密的一大群蚊蟲在繞著燈光旋轉。雖然心裏害怕，我還是試著站到了門外。
意老頭過來了，他的樣子一下子變得很衰老，連走路都是顫巍巍的。
“我帶你去牢房裏。不過啊，今天夜裏你是見不到你表妹了。”
隱隱約約的仍然可以聽到狼狗叫，可是當我們繞到辦公室後麵時，我卻並沒有看見那棟梯形的樓房。它到哪裏去了呢？
“狼狗是在牢房裏叫嗎？”我問意老頭。
“是啊。當初我是反對建這樣的地牢的，完全是形式主義。我們幾十個人全反對，但頭頭一意孤行。這種牢房，徒有其表。”
“您是說牢房關不住犯人嗎？”
“正是！你倒真聰明。那下麵是無底洞啊。所有的囚犯到頭來幾乎都失蹤了。當然，除了你的表妹那種人……”
我們一邊說話一邊走，我隻感到眼前越來越黑，抬頭一看，已經看不見天了。我問意老頭牢房怎麽還沒到，他說已經到了，還說阿蓮就在附近捶石頭。“這個監獄，是一個地下采石場。”他說完這句話就不見了，我所在的地方有一點微光，隱隱約約能看見某個人形的影子在竄動。不知是因為熱還是因為恐懼，我渾身汗津津的。
“阿蓮！”我喊道。
“喊什麽呀，我就在你身邊。”她埋怨道。
啊，真是阿蓮！我摸到了她細瘦的胳膊。她說她動不了，因為腳上有腳鐐。不過她樂意在這裏做捶石頭的活兒。
“我們今天的工作是為實現明天的理想鋪路。”她驕傲地說。
“什麽樣的理想呢？”
“你還是不知道嗎，憶蓮表姐？就是快樂啊，理想就是快樂啊。我每砸下去一錘，腦子裏就憧憬著快樂！來，我教你捶石頭。”
她拖我蹲下去，將榔頭交到我手中。我雖然什麽都看不見，還是莫名其妙地衝動起來，亂砸一氣，不知怎麽就砸了自己的腳，痛得暈了過去。
我恢複知覺時，阿蓮也不見了。周圍響起了嘈雜的敲擊石頭的聲音，還可以看到擊打出的火星。我站起來時，受傷的腳並不怎麽痛，甚至還可以走路。我想，戴著腳鐐的阿蓮，還能走到哪裏去呢，一定就在這附近。看見那些竄動的人影，我不知怎麽就哀哀地訴說起來了：
“阿蓮阿蓮，你不要躲著我啊。你在家裏生病的時候，不是隻有我去看你嗎？”
一個男人將我推到一邊，也許我擋了他的道。
“呸，你幹嗎胡說八道啊，阿蓮才不會同你玩捉迷藏呢，她忙得像轉個不停的風磨，哪有心思……”
“六叔！你是六叔啊！你怎麽在這裏？”
我一把拖住他的手臂，他停下來了。他推著手推車在運石頭。
“你還記得我，這倒好。你看，我們家族有三個人都在這裏，你要幹什麽？”
“我不知道。”
“那就坐在這裏好好思考，總會想出來的。啊，我得走了。”
卻原來監獄是一個地下采石場。這些石頭都運到什麽地方去了呢？這個六叔，是爹爹的小弟，先前是一個小偷。他人倒挺和藹的，就是不務正業。俗話說，兔子不吃窩邊草，他卻專揀熟人的東西偷，一條街上的人家都被他偷遍了。後來他在公共汽車上偷，被人扭送到警察局，自那以後我就再沒見過他了，隻聽到爹爹說過一次，說他“改造得很好”。現在看他匆匆忙忙的樣子，真是改造得很好啊。他剛才問我要幹什麽，真的，我到底想幹什麽呢？我想出去嗎？想回到竹樓楊處長那裏嗎？不，我並不想，此刻我最想的是找到阿蓮，向她說說我心裏頭的疑惑。我還想再次嚐試捶石頭，看看快樂會不會來到我心中。這一次我一定要小心翼翼，決不讓榔頭落到我腳上。可是我找不到榔頭了，我將周圍地下摸遍了還是找不到。可能被阿蓮帶走了。周圍有很多人在忙碌，他們的目的明確，幹活有熱情，我能感覺得到這個。
我在地上爬著找榔頭時摸到了一個人的腳，那隻穿了塑料涼鞋的腳猛地踩在我的手背上，我發出一聲尖叫。
“在沒有弄清這裏頭的深淺之前，你不要亂來。你知道我們在這裏有多久了嗎？”
這是一個男子，聲音很嚴厲。
“我不知道。”
“你曾爺爺還在時，我們就在這裏了。我們隻是偶爾到上麵去，混在人群裏頭玩一玩又回來了。我們都有自己的正事。”
我覺得這個人話中有話。如果這裏這些竄動的影子是些鬼（我是不信鬼的），那表妹阿蓮就是一心要待在鬼世界裏尋快樂了。梯形的建築也是鬼屋嗎？他們（包括意老頭）並不快活啊，他們忙忙碌碌，又累又緊張，阿蓮竟想到這種地方來尋快活，她說的快活是怎麽回事呢？
“你做好心理準備了嗎？”他又說。
“什麽樣的準備？”
“就是準備掉下去。”
“掉到哪裏去？”
“哪裏都不是的地方。像一塊豬油一樣在烈火中化掉。”
“我可不想化掉。”
“那麽，你往那些黑暗處鑽一鑽看吧，說不定會找到一個縫隙。這裏有個外號叫‘石牢’，不論你走到哪裏都出不去，但是據說是有縫隙的。阿蓮！阿蓮！”
他突然生氣地叫起阿蓮來，那語氣就好像阿蓮犯了什麽錯誤。阿蓮在遠處答應他，她的聲音痛苦不堪，又很畏怯。很顯然她是歸他管的。
我的眼前升起一團黑影，這團黑影不斷向上生長，很快就變成了一座小山的形狀。我身邊的男人沉默了。由於惦記著阿蓮，我就朝她剛才發出聲音的方向走去，這一來，我離那座山越來越近了。那是什麽樣的山呢？到處都是三三兩兩的人在抬石頭，我有時撞著了他們，他們反而向我說：“對不起。”他們都知道我的名字，做出同我很熟的樣子，說：“你找阿蓮啊，她在山腳下那棵漆樹旁哭泣呢。”每個人都說這同樣的話。我走了好久，我覺得我已經到了山麵前了，但我腳下還是平地——既沒有縫隙，也不是上坡。我已經走到漆樹旁了——不知道是不是那一棵。坐在地上的人卻是六叔。六叔問我想好了要幹什麽沒有，我就說我想找到阿蓮。六叔聽我這樣說就痛心疾首地歎氣了。接著他又斥責我，說我小的時候對他沒有同情心，有次拿走了他的草帽，害得他光著頭遭太陽暴曬。他說話的時候，有一些記憶在我腦海深處浮上來了。我的確早就聽說了銀城這個地方，是從六叔口中聽說的，而且還不止一次。看來六叔是進了銀城的監獄，這事發生在我五歲那年。難怪好多次我出差來銀城，心裏總有種異樣的感覺，覺得自己有件什麽事應該在城裏辦，卻又想不起是什麽事。
“憶蓮，你看見山了吧？”他問我。
“起先我看見了，現在又看不見了。”
“我嘛，我明天就要死了，所以我就看見山了——黑壓壓的要倒下來。”
“您怎麽知道你明天要死的呢？”
“這是規定好了的嘛。剛來這裏時我害怕過，每天掐著指頭算時間，現在也還是怕，不過已經習慣了。你看，它又往上長了一點。憶蓮啊，你爹說我改造好了嗎？我最重視的就是他的意見了。是因為他我才來銀城的。”
爹爹的心裏是裝著銀城的。但是我從前出差來這裏的時候，他不動聲色。看來，我是在按他的希望發展著自己呢。
“六叔，你說我會變成什麽樣的人呢？”
“你？這很難說，很難說。你不要伸手摸這漆樹，一摸你就回不去了。像我這樣的老麻雀就沒問題，你這樣的嫩麻雀，骨頭都要化掉。”
他將身子緊貼那棵漆樹，雙手抱緊樹幹。朦朧中我看見樹冠抖個不停，這給我這樣一種印象，好像這棵樹要被他纏死了一樣。
“我身上有很多毒。”他自豪地說。
這時我聽到阿蓮在什麽地方哭了一聲，聲音好像來自高處。
“阿蓮？”我說。
“她上去了，她從小喜歡登高。”六叔說話時大概在微笑，“你們姊妹裏頭，她最有心計。”
六叔放開了那棵樹，但樹葉還在抖個不停。我腦子裏浮想聯翩，阿蓮少女時代那副病懨懨的樣子反複出現在我眼前。那時她總愛說：“我沒睡醒啊。”她現在如願了，為什麽還要哭泣呢？是樂極生悲？回顧從前的生活，我看出來阿蓮是多麽有力量的女孩子啊。
我離開六叔，朝我預想中的目標走去。沿途盡是抬石頭的漢子，我跳來跳去，疲於閃避。
終於來到一處清靜點的處所，伸手一摸，麵前卻是一堵石牆或削平了的岩石。橫著摸過去，光滑滑的，沒有縫隙。又聽到阿蓮的哭泣，莫非她坐在高高的牆頭上？我抬頭看看晦暗的、見不到天空的上麵，想象她騎牆的模樣。當又一陣哭泣傳來時，牆就抖動起來，仿佛要朝我身上傾倒下來一樣。一瞬間，我的心髒都幾乎停止了跳動。我拚盡全力跳開，向後跑，大約跑了兩三分鍾便聽到身後隆隆的倒塌聲，還有灰霧的氣味，現在我該往哪裏走呢？
“阿蓮！阿蓮！”我喊道。
我的背上被人捅了一下，是她。
“你剛才在哪裏啊？”
“我？哪裏都不在。昨天竹樓裏打起來了，楊姐趁亂跑到了牢裏。”
“楊處長？你同她商量好了來銀城的嗎？”
“不是商量好了，是我要躲開她，她偏不讓我躲開。我是在她的監護下長大的。還在我參加工作以前，有一回我家老阿姨帶我去見一位校長，希望讓我得到她的關照，那位校長就是楊姐。那時我身體虛弱，滿腦子厭世的念頭，是她為我鼓起了生活的信心。可是從那天起，我就置於她的監護之下了，那種情況有時是十分難堪的。這一次，我同你們坐一輛火車來的，一下車我就溜掉了，我躲進了監獄。當然，我知道楊姐遲早會找到我，那些歹徒會告訴她我在哪裏。當你們兩個人都在竹樓裏時，歹徒們就不會去襲擊。所以我一見到你啊，我就知道楊姐快要找到我了。你以為我沮喪不已？不，不，她是我命裏的克星，又是我生活上的導師。在機關裏的時候，有多少個夜晚我們手牽著手在空空的走廊上來來回回地走！你還記得從地板下冒出來的玫瑰吧？和她在一起就會有那一類的異象出現，你周圍的環境老是給你一種驚喜……”
她說這一番話時走過來走過去，腳鐐在地上拖出清脆的聲音，那些抬石頭的人們見了她就讓路。我看不見她的臉，不知為什麽，她的臉在我的相像中泛出健康的紅暈。
“你是如何知道她來這裏了的呢？”
“是一個歹徒告訴我的。你瞧，歹徒既幫她又幫我。現在你明白她為什麽一定要住在竹樓裏了吧？五金店的老板也是這個地牢裏的看守呢，楊姐就是從他口裏得到信息的。”
“我是離不開這個地牢了。”她住地下一坐，又說：“在這個地方回想起我們機關裏的辦公室，還有我那個地下室的家，就會感歎：那些時光多麽幸福啊。憶蓮，我告訴你一件事，剛才我的爹爹和媽媽到這裏探望我來了。我們這麽多年都是死對頭，可是情形一下子就改變了。我騎在那堵牆上的時候，他倆就用他們的頭去撞牆。我真怕爹媽出事。可是他們說，隻要我活得痛快，他們就是死了也心甘。你看，事情變成這樣了。先前我離開家，是想讓老人活得痛快，在外人看起來，卻像是我拋棄了家庭。”
她彎下腰去呻吟起來，大概是腳鐐磨破了腳脖子。
我想起一件事，就問她：
“我聽見牆坍塌了，怎麽回事呢？”
“這些石牆很脆弱，到處都在坍塌，其實地牢算什麽呢？你一抬腳就可以出去的。”
我想，我在這裏又算什麽呢？在我幼年時代，有一回我跟隨媽媽去山上的廟裏買白菜秧子，那座寺廟有很多半月形的門，我們進了一重門又一重門。後來媽媽讓我在一張門那裏等，她就到菜圃裏麵去了。我等了好久好久她都沒出來，後來天都黑了。我慢慢明白過來，我是不算什麽的，媽媽自己先回去了。回到家裏，果然看見她，她笑眯眯地說：“我把菜秧全栽下去了。我忘了去接你回來，你真機靈，在那種地方都不迷路。”多年之後我又去了寺廟，卻找不到那些半月形的門洞了，隻有一張式樣難看的大木門敞開著，很多人從那張門進去燒香。
抬石頭的人撞著我了，那人身上濃烈的汗味熏得我頭暈。我想起了阿蓮的父母，那兩個駝背的小個子老人，他們在這種地方是怎麽看見路的呢？或許這裏隻有我一個人是盲目的？我看見了那個女人的身影，我喊道：“楊處長！”我一喊，她倒走遠了。阿蓮讓我不要喊，她要求我回家。她說如果我回了家，她就會感到自己還在同家人聯係，這使她心安。又說她可不願做一個無根的人，即使從此墜入深淵或不知去向，她也願意想著自己是某個普通家庭的女兒這一事實。她邊說邊將腳鐐弄出刺耳的響聲，這時我又看見楊處長的身影，那身影緩緩地朝我們移近，又緩緩地遠去了。她僅僅隻是在這裏監護阿蓮嗎？她的身影看上去是多麽寂寞啊。
“她要我去死。”阿蓮突然說。
我想起那張青黃的、略為浮腫的臉，那鳥窩一樣的短發，我為阿蓮不寒而栗。
“躲開她！”我說。
“可是已經晚了。你能躲到哪裏去呢？這裏的每一個人都會告訴她我的行蹤。就連我自己，也希望她早點發現我呢。如果不是因為有她，地板破洞裏怎麽會長出玫瑰花來呢？有時我坐在辦公室裏，會忽然覺得楊姐已經同我相識了一千年！”
她孩子氣地提高了嗓子，猛地站起來，又“哎喲”地彎下腰去，大概是腳鐐硌痛了傷處。
我的表妹，她心裏有種東西像火山一樣噴發。
我該離開她了，她在爹爹說過的“那邊”，我在“這邊”。將來有一天，我也會去她所在的地方，但現在還不行。有個婦女挑著一擔石頭迎麵而來，我閃到一邊，然後跟在她後麵。走了一會兒，我就看見了岩石牆，她卻並不後退，輕輕鬆鬆地就過去了。我也跟著她過去了。
外麵天已大亮，意老頭的兒子正在喂狼狗，是那位小兒子。大兒子站在屋簷下，兩眼茫茫，一副落魄模樣。
“這兩個小子都不安於監獄工作。”意老頭對我說，“憶蓮，你勸勸他們。”
我覺得老頭很滑稽，他居然叫我勸勸他們，我，一個局外人，連監獄在哪裏，是怎麽回事都沒搞清，我怎麽勸他們。我就問那小兒子：
“監獄裏一共有多少條狼狗啊？”
“狼狗不是監獄裏的，狼狗是我養在外麵的，你不要聽我老爹胡說。”小兒子咬著牙惡狠狠地說，“我，決不在那裏頭幹一輩子！”
小兒子說這話時，大兒子吃了一驚，眼睛瞪得圓圓的，問他：
“你，剛才講什麽？”
他這一問，小兒子一下子便失去了銳氣，自暴自棄地咕嚕了一句：
“我就當自己已經死了算了。”
這時大兒子已經徹底從恍惚中清醒過來了，他淒涼地朝我微笑，告訴我他的名字叫“薺菜”，他和弟弟都是監獄的看守。他說了幾句話之後，又墜入恍惚之中。
“我們並不是銀城本地的人。”他繼續說，“我們小的時候家裏住在鄉下，那地方的主糧是紅薯，我們一年到頭吃紅薯。後來來了一個燒窯的，爹爹就帶著一家人跟他到這裏來了。那時候啊，這裏連條街都沒有，隻有一些破破爛爛的房子。我們一家人就跟著那人燒磚。後來這座監獄在一夜之間突然冒了出來，一些穿製服的人來家裏，把爹媽叫去當了警察。我和弟弟都不知道當警察是怎麽回事，隻是糊裏糊塗地跟著父母住到這裏來了。銀城發展起來後，我們想上學，可是爹爹不讓，他叫我們養狼狗。我們逃跑了幾次，都被他抓回來了。慢慢地，我就不想跑了，因為監獄裏的犯人吸引了我……啊，我無法對你一一講出我和他們之間的關係，總之，我成了看守。我是一名特殊的看守，你絕對想不出我的工作有多麽特殊。可是爹爹，他一點都不理解我，他認為我不安心工作，我怎麽會不安心工作呢？我弟弟倒真是不安心，你看看他那雙對外麵充滿欲望的眼睛就知道了。至於我，我早就不看外麵了。”
“在監獄裏，”我說，“一開始是誰吸引了你呢？一個姑娘嗎？”
他吃驚地看著我，我還以為他沒聽懂呢，可是他說：
“不，不是姑娘，是一位老婦人。我看見她用背簍背石頭，走在小路上摔倒了，心裏很可憐她，就讓她休息一下，我沒想到我的好心會讓她那麽憤怒……”
“她怎麽了啊？”
“她？她死了，撞在石頭上，血流得到處都是。你說，一個人怎麽會有那麽多的血？當時我就暈過去了，等我醒過來，她已被人抬走，血跡也已掩埋。我看著那些犯人，看著他們那麽賣力地工作，再看看那座永世也挖不完的石頭山（你越挖，它越往上長），我忽然明白了。”
“明白了什麽？”
“所有的事，一切。”
太陽出來了，照在“薺菜”的臉上，他的眼睛朝著陽光，那種眼神，那淡灰色的瞳仁，給人的感覺是一個盲人。院子裏來了很多狗，都在圍著花壇跑動，小兒子也在跑，他跑著跑著，忽然跑到外麵街上去了。意老頭氣急敗壞地竄過來，站在大門口咒罵小兒子，叫他回來。
“薺菜”的目光落到他爹爹身上，笑了笑對我說：
“爹爹總愛生氣，其實弟弟跑一跑又會回來的。我們年輕人總是這樣的，不相信老一輩的經驗。我們不知天高地厚。”
我回想起夜裏，我伏在辦公室桌上睡著了，“薺菜”說我壓著了他的事，就問他那是怎麽回事。他說這事有可能發生，不過他並不能確定，因為他不具備他爹爹的那種意誌力來確定同自己有關的事。“我暈乎乎的。”他說，他的口氣有點訴苦的味道。
意老頭手背在背後沮喪地回到辦公室，他的臉變得鐵青。
“弟弟傷透了他的心。”“薺菜”悄悄地說。
當我從梯形監獄出來，走在街上時，瞌睡向我襲來。這時我才記起我一夜都沒睡覺。火車在遠方鳴笛，提醒我踏上歸途。我又一次走進竹樓，看見我的行李完好地放在那裏，而楊處長的行李則不見了。當我靠著行李往地上坐去時，眼前一黑，同時就感到從牆壁裏頭伸出一隻手將我拖了過去。周圍到處是炸石頭的聲音，還夾雜了女人的哭叫。一開始我像盲人一樣什麽都看不見，過了好一會眼前才出現那些跑來跑去的人影。有人拍了拍我的背，是楊處長的聲音，但我看不見她。楊處長說：“前麵就是我和阿蓮的辦公室。
“我記得我是在銀城啊。”我說。
“我和你一道坐車回來了，你不記得了嗎？還有漁村的小姑娘和我們同在一節車廂，夜間車廂裏還發生了搶劫，你都忘了？”
她說話時，我還是看不見她。我心裏煩躁，就問她：
“辦公室在哪裏？我怎麽沒看見辦公室？”
“辦公室還在原地方，玫瑰花已經開滿了一屋子，所有進屋的人都得小心翼翼地繞開那些帶刺的花枝。有一名男子被刺了一下，鮮血汩汩地從他褲管裏流到地上，他驚慌失措地喊‘救命’……”
“阿蓮呢？阿蓮在辦公室嗎？”
黑暗中，有人又推了我一下，我抬頭一望，看見自己已經走在回家的路上。
在父母家的公館裏，我來到爹爹身旁。他正坐在狹小的天井裏抽煙。
“爹爹。”
“唔。”
“媽媽起床了嗎？”
“起來了。我們都知道你今天要回來。”
我走到媽媽房裏，喊了一聲“媽”。她沒有回答。屋裏到處發出窸窸窣窣的響聲，像有小動物在床底下活動。
“你聽到了嗎？”她說。
“什麽？”
“你爹爹。”
“爹爹怎麽啦？”
“憶蓮你到床底下去看一看，你爹爹在那兒呢。”
“爹爹明明在天井裏抽煙，你怎麽說在那下麵？”
“真是在那裏，你看一看便知道了。你趴下去，對了，鑽進去。”
有兩隻眼睛在床底下的黑暗裏發光。再一看，不止兩隻，有八隻，不，十二隻。這是什麽動物呢？那些眼睛比貓眼小，當我努力要看清它們時，我的眼睛就花了。
我委屈地站起身，不明白媽媽的意思。
媽媽看著窗玻璃上的一滴雨，說：
“有多少年了啊，日日夜夜，日日夜夜……阿蓮這孩子，你爹，還有我，你，我們都被纏在一張大網裏頭。阿蓮不怕死……”
有人輕輕地走進房裏，我回頭一看，是爹爹。爹爹手中的香煙有種奇異的煙味，那氣味令人窒息。床底下一陣強烈的**，那些小東西似乎都在向外跑，可又看不到它們。
“爹爹。”
“你辛苦了，憶蓮。你回家來，爹爹很高興，你媽也高興。”
“爹爹。”
“活在世上真好。你看，陽光照在牆上。看見這片太陽，就忘記了這裏是老公館。”
他的眼神裏透出熱切，而媽媽，眼睛像貓眼一樣發亮。
“爹爹，床底下的那些……怎麽回事？”
爹爹一愣，然後他們兩人都笑了起來。
“那是玫瑰花啊！”兩人齊聲說道。
我一下子聞出來了，爹爹手裏的香煙是用玫瑰卷成的呢。
2005年7月7日於北京金榜園
原載於《十月》2005年第6期