晚飯後，老婆想扶我出去走走，我一聽要出門，心裏頓時緊張起來，下午我的確想試著出去走走，但巨大的恐懼感，和那莫名其妙的血液瞬間被抽幹的駭人感覺像幽靈一樣襲擊了我，我實在沒有勇氣再邁出眼前這道門。但老婆執意要領我出去散散心，在家悶了一天了，她擔心我沒病也會悶出病來。老婆是我心目中的女神，但又是溫柔善良、風姿綽約的妻子，我們青梅竹馬、相濡以沫，共同走過了十五六年的風風雨雨。結婚以來，為了滿足我事業上的虛榮心，她幾乎犧牲了一切，我不僅沒有取得一點點成績來回報她，而且還越來越依戀她。我對老婆有一種孩子氣的信賴和崇敬。她也的確喜歡關懷備至地將我置於她的卵巢之下。我不想讓老婆失望，同意出去走走。夏天透支了大量黑夜，已經晚上八點鍾了，天還沒有黑透。老婆給我換上了一件新T恤衫，這是我們到北京後，她精心為我挑選的，我一直也沒舍得穿，老婆執意讓我穿上，是想讓我換一份好心情，振作一下低落的情緒，可是我剛穿上這件藍顏色的新T恤，就像是心髒被一張紗網罩住了似的，越收越緊，就感覺血液被一點一點地擠了出去，直到心髒被擠成了一團慘白的棉花團，一股巨大的恐懼感如泰山壓頂般向我襲來，我還沒來得及用手捂住胸口，頭一陣眩暈，像一攤爛泥似的栽倒在床頭，氣若遊絲地聽到我老婆歇斯底裏的一聲尖叫，我便人事不省了。
等我重新有了知覺時，身邊站滿了人，我矇矇朧朧地好像看到有兩三個穿白大褂的，還有幾張臉看著麵熟，我想起來了，是鄰居，這些人正七手八腳地抬起我，將我抬到了一副擔架上，我被抬起來的時候已經分辨不清周圍人的臉，因為我又瞥見了一股煙氣竊笑著尾隨著我，它們從我的七竅撒歡般溜出去，摸摸這個人的耳朵，揪揪那個人的頭發和空氣攪在一起嬉戲，眾人將我抬入電梯時它們中的一部分竟然扒著電梯門縫探頭探腦，那架勢很想棄我而去，但又戀戀不舍，多虧它們戀戀不舍，我雖然奄奄一息，但還能意識到周圍的一切，如果它們真的棄我而去，我恐怕就永遠也醒不過來了。我被眾人抬著走出樓道時，黑暗的洪流已經淹沒了一切，隻有夜空裏的星星閃閃發光，我好像很久沒仰望星空了，今天晚上繁星滿天，星光燦爛。戲弄我的那團嫻氣在樓道裏還閃著幽光相互追逐，一暴露在星光下，便自慚形穢地鑽入我的七竅。在我腦海裏唧唧喳喳地鼓噪著，唯恐無家可歸。這些該死的幽靈一鑽出我的軀體便全都僥幸地竊笑起來，而我仰望著星空，一股思鄉之情油然而生，無限感慨地想。家——我靈魂的棲息地，我何時才能回到你的懷抱？存眾人的努力下。我終於被塞進了救護車，那團煙氣回到我的體內後，我的意識又漸漸恢複了，因為有幾滴雨點滴在了我的臉上，不，不是雨點，是我老婆難過的淚水。我漸漸睜開眼，發現她蹲在我跟前，雙手緊緊握著我的右手。臉色因驚嚇和焦慮而變得慘白，浸滿淚水的限睛飽含著愛的深情，盡管我老婆沒開口，但是我能清清楚楚地聽見她發自內心的愛的呼喚，就像是夏娃在呼喚亞當。我又活了，望著可憐的妻子，感覺我倆就像被逐出伊甸園的亞當和夏娃，我情不自禁地自言自語道：“家，老婆，我看到黑水河了，它從我的心靈深處流過。陽光照在黑水河水。有如萬道金蛇在水麵上穿梭，漂亮極了！”老婆重重地點了點頭，幾大滴溫熱的淚水又滴落在我的臉上。到了醫院後，醫生又給我量了血壓、做了心電圖，仍然沒發現任何異常，於是用平車將我推進觀察室觀察，那種檢測心髒的儀器屏幕上，脈搏跳動得既平穩又流暢，就這麽觀察了一宿，黎明時分，醫生讓護士撤掉了檢測儀器，而且拍著我的肩膀說：“年輕人，你沒病，身體好著呢，回家吧。”還未等我開口，我老婆當時就急了，責問醫生是不是搞錯了，醫生一聽我老婆懷疑他的診療水平，沒好氣地說：“別再無理取鬧了，快回家吧。”說完轉身而去。我哭笑不得地搖搖頭，翻身下了平車，老婆趕緊上前扶我，我們相互攙扶著走出醫院，望著冉冉升起的紅日，我頗為感慨地說了一句：“太陽出來了，可黎明卻死掉了。”
接下來一連幾天晚上，我都輾轉反側難以入睡，好不容易睡著了，又被噩夢驚醒，醒後大汗淋漓，心率過速，心慌得不得了。老婆驚異地問我，是不是被鬼壓床了，我非常痛苦地告訴她，我夢見家了。她非常驚異地問我，夢見家怎麽會嚇成這個樣子？我告訴她，家裏的蒼蠅像空氣一樣塞滿了屋子，蒼蠅是金色的，家已經變成了一塊金磚，這塊金磚嗡嗡叫著壓在我的胸口，將我的魂魄都壓出了七竅，太恐怖了，老婆，我們可能回不了家了。淨瞎說，老婆嗔怪地說，家是我們倆的伊甸園，沒有了家，我們倆豈不成了一對漂泊的遊魂。何止我們倆？我強調道，誰又不是漂泊的遊魂呢？窗台上有麵鏡子，她拿起鏡子端詳著自己的臉，輕輕地歎了口氣，那表情似乎已經辨認不出自己了，也難怪，自從我得了病以後，她整日為我提心吊膽，一向緋紅的臉蛋早已失去了光澤，我知道她不僅臉憔悴了，其實心也憔悴了。她放下鏡子突然說了一句讓我意想不到的話：“還是家好，我們回家吧。”我乜斜著眼睛看著她，揣摩她說的是不是心裏話。我辭職以後，家裏的收入一下子少了一大半，這年頭想靠寫小說養家糊口簡直是癡人說夢，但我做夢都想成為這樣的癡人，老婆就喜歡我做癡人的樣子，於是毅然決然地承擔起了養家的重擔，然而人近中年，上有老下有小，她單薄的雙肩擔起的東西實在是太重了，沒辦法，她才在單位一再催促下同意離開東州，北京隻是一個中轉站，單位的意思是在北京培訓一段時間後，派她出國駐外工作，她恰恰是為了出國駐外才離開家的，無非是因為出國駐外可以多一點收入，我當時想，反正老婆走到哪兒，我就跟到哪兒，在哪兒不可以寫作呢？然而沒想到，我竟然病倒了，而且病得這麽蹊蹺。如今老婆毅然決然地說出了回家的話，看來她是想放棄出國駐外的機會了，這就意味著生活又要回到原點。想來，心裏真不是滋味。我試著問老婆，單位能放你回去嗎？你都病成這個樣子了，單位不同意也得同意。她惆悵地說。隻是我們怎麽回去呢？老婆這麽一說，我還真沒主意了，坐飛機肯定不行了，說不定飛機剛剛起飛，我就一命嗚呼了。我現在一想到“飛機”兩個字，就憋得喘不上氣來。老婆建議坐火車，可是她剛說出口，就搖了搖頭，自己否定了自己。因為一旦我在火車上犯了病，根本沒有辦法叫救護車，更何況自從火車提速以後，路上經停的站點非常少，盡管火車上配有醫生，且不說火車上醫生的水平，搶救時需要醫療設備的，火車上的醫生治個頭痛腦熱的還行，像我這種蹊蹺的病一旦發作，火車上的醫生必然束手無策，到時候怕隻能等死了。老婆一想到我犯爲時奄奄一息的樣子，眼睛裏就閃動著淚花。我們商量來商量去，都覺得坐汽車比較方便。但絕不是長途大巴，因為一旦在長途大巴上犯病，天南地北一車人，誰會為了一個病人耽誤自己的行程，司機即使想就近送我去醫院，同車的旅客也不會同意的，如果一部分人同意，一部分人不同意雙方爭執起來，司機左右為難，我也在爭吵中一命嗚呼了。那就隻剩下一條路了，讓北京的朋友出車送，或者讓東州的朋友開車來接。我們在北京哪兒有什麽朋友，除了剛認識的幾個鄰居，就剩下我老婆單位的同事了，這樣的關係怎麽可能開口麻煩人家送我們回家呢？再說即使開了口，人家也不可能答應，豈不是很尷尬。於是隻能求東州的朋友了。一提到“朋友”二字我情不自禁地歎息一聲，因為這兩個字對我來說太奢侈了，誰都知道作家是百無一用的，這年頭誰還會和一個什麽用都沒有的人交朋友呢？想當初，我也曾經是世人眼中非常有用的人，因為我在官場不僅當過副處長、處長，還當過市長秘書，隻可惜我服務的老板出國訪問期間因心髒病突發客死他鄉了，他生前是一個敢做敢當、特立獨行的人，一生追求的目標是做自己，隻可惜他最大的痛苦就是做不了自己。他死後，我痛定思痛覺得他之所以做不了自己，是因為他一直沒有找到自己的心靈家園，一個無家可歸的人，不過是個流浪漢，怎麽可能做自己呢？應該說，是他的死警醒了我，我經過痛苦的反思，終於明白，一個想做自己的人必須找到心靈家園。於是我毅然決然地辭了職，開始了尋找心靈家園的痛苦之旅。可是在我心目中，唯一值得信賴的東西就是一支書寫心靈的筆，隨著歲月的流逝，“你”、“我”、“他”都將灰飛煙滅，什麽也不會留下。但書寫心靈的文字、繪畫、音樂將永存，這就是我執意要當作家的根本原因。然而一個作家對於視靈魂如糞土的紅塵中人來說是毫無用處的，因此那些曾經前呼後擁的所謂朋友在我辭職以後早已煙消雲散，如今思來想去，能稱得上朋友的隻有李岩了。平時我和我老婆習慣稱他為小李子，他也喜歡我們這麽稱呼他。讓我內心無限感慨的是，小李子出身農民，隻有小學四年級文化，卻比那些讀了大書、做了大官的人心靈更自由，做人更瀟灑，更像個有信仰的人，其中的道理還真讓人匪夷所思。