早飯後，兩人將小型露營設備捆上雪橇，離開尚未熄滅的篝火，動身摸黑前行。那淒厲的嗥叫立刻響起，此起彼伏，相互應和，回**在冷冷的夜空。兩人不再說話。

九時，天光放亮。午時，南邊的天空現出一抹暖人的玫瑰紅霞，北國雪原在正午陽光下兀然奪目。但那一抹紅霞很快消失，隻剩一片灰色天光。下午三時，那片灰光也逐漸消失，北極的夜幕開始落在孤寂的大地上。

夜幕漸深，追獵的嗥叫聲從左右兩邊和後麵步步逼近。狗嚇得驚慌失控，左竄右衝，幾次亂了拉橇的陣腳，每次比爾和亨利隻得將其重新拉回雪道。比爾說：

“我希望它們能去別處獵食，別老跟著咱們。”

“讓人膽戰心驚，不得安寧。”亨利感同身受。

他們沒再多言，直到紮營過夜。

亨利俯身正往冒氣泡的煮豆鍋裏加冰，忽聽“啪”的一聲，比爾大喝一聲，狗群發出一聲慘痛的尖叫。他連忙直起身，卻見一個黑影穿過雪地，消失在夜幕中。又見比爾站在狗群當中，半憂半喜，一手提著一根粗木棍，一手拎著半條曬幹的大馬哈魚。

“它吃了半條，”他說，“但也吃了一棍。你聽見尖叫聲了吧？”

“它長什麽樣？”亨利問。

“看不清，有四條腿，有嘴有毛，像狗一樣。”

“我想一定是條溫順的狼。”

“溫順個屁，不知是不是狼，反正喂狗的時候它過來搶魚。”

當晚，兩人飯後坐在棺木箱上吸著煙鬥，一圈發亮的眼睛又圍了上來，比昨晚靠得更近。

“我希望它們去跟蹤鹿群或去獵別的什麽，走遠一點，別來煩咱倆。”比爾說。

亨利嘴裏咕噥著，聽來並不完全讚同。兩人靜靜地坐著，亨利望著篝火，比爾則盯著火光外黑暗中那圈發光的眼睛，就這樣過了一刻鍾。

“我希望咱們馬上趕到麥加利堡去。”比爾又說。

“閉嘴吧，別老希望希望的，嘮叨個沒完。”亨利勃然發怒，“你胃裏發酸，所以心煩。喝上一勺蘇打水，等胃裏甜了，心情好了，你就不煩人了。”

次日早上，比爾滿嘴髒話，呶呶不休，吵醒了亨利。亨利一隻手肘撐著頭，看見同伴站在火邊的狗群中，伸著胳膊破口大罵，氣得臉都變形了。

“喂！”亨利喊道，“怎麽回事？”

“青蛙不見了。”比爾回答。

“不會吧。”

“我告訴你，就是不見了。”

亨利掀開毛毯，衝到狗群前，仔細清點一遍，然後和同伴一起咒罵那些發瘋的野獸，又奪走他們一條狗。

“青蛙是狗群裏最強悍的。”比爾說。

“而且它一點兒也不笨。”亨利附和。

權當這是兩天以後他們向狗所致的第二篇悼詞。

早飯吃得很鬱悶，剩下的四條狗已被套上雪橇。這一日和前兩日毫無二致。兩人默默無聲，在冰封的河麵緩緩前行。四周一片寂靜，身後時而響起追獵者的叫聲，打破岑寂，回首卻不見蹤影。午後不久，夜幕降臨，追獵者和往日一樣，越逼越近，叫聲如在耳根。狗隊惶恐不安，驚慌亂竄，陣腳大亂，兩人越發沮喪。

當晚，比爾忙完後挺起腰杆得意地說：“哼，這下你們幾個蠢貨動不了啦！”

亨利放下炊具過來看，隻見同伴已將四條狗全部係牢，而且按印第安人的係法，用樹棍加固。他在每條狗的脖子上係了一條皮帶，再把一根四五英尺長的粗樹棍係在皮帶上，讓狗咬不到，又用一條皮帶將樹棍的另一端係在地上的木樁上。樹棍這端的皮帶，狗無法咬到，另一端的皮帶隔著樹棍，根本夠不到。

亨利點頭讚許。

“隻有這玩意兒才能拴住獨耳。”他說，“它的牙跟刀子一樣快，能咬斷皮帶。這下它們就會乖乖待到明天早上啦。”

“那當然，我敢和你打賭，”比爾胸有成竹，“假如再丟一條，我就不喝咖啡。”

“它們知道咱們沒子彈，開不了槍。”亨利邊睡邊說，意指周圍那一圈發光的眼睛。“它們要能挨上兩槍，就會規矩一點。天天夜裏圍上來。你避開火光仔細看——瞧！看見那個了嗎？”

一時間，兩人注視著遊**在火光邊上的模糊身影，聊以自娛。就這樣，他們死死地盯著黑暗中那對發光的眼睛，那野獸漸漸現出身形。他們甚至看見還有幾個身形也在不時地移動。

狗群中一陣嗥叫，引起兩人注意。獨耳發出急迫的哀鳴，扯著脖子上的樹棍向黑暗中猛撲，時而停住，瘋狂地亂咬木棍。

“瞧那邊，比爾。”亨利低聲說道。

一頭似狗的動物，鬼鬼祟祟迂回繞行，完全暴露在火光中，行動似乎無所顧忌，又好像猶豫不決。它一麵提防著兩人，一麵死盯著狗群。獨耳使勁扯著樹棍，一麵向入侵者猛撲，一麵急得狺狺狂吠。

“傻獨耳好像不太害怕。”比爾小聲低語。

“那是一頭母狼，”亨利輕聲回應，“是它誘走了小胖和青蛙。它是狼群裏的誘餌。它先把狗引出去，然後狼群一擁而上，把狗吃掉。”

“啪”的一聲，一根架在火上的木頭落下來，砸得火苗劈啪作響，嚇得那怪物一躍而起，躲回暗處。

“亨利，我在想……”比爾說。

“在想什麽？”

“我在想，吃我一棒的，就是那家夥。”

“毫無疑問。”亨利響應。

“我還想說，”比爾又說，“那家夥那麽冒失，敢靠近火堆，真是可疑，邪得很。”

“一般的狼肯定不敢。”亨利讚同，“知道在狗吃食的時候溜來，說明這狼很有經驗。”

“老維蘭曾經有一條狗，後來跟狼群跑了。”比爾思忖道，“這事我知道。在小斯迪克山的駝鹿牧場，我還向狼群開了一槍，把它打跑了。老維蘭哭得像個孩子似的。他說三年沒見那條狗了。原來它一直跟狼群在一起。”

“給你說中了，比爾。那頭狼是一條狗，從人手裏吃過好多次魚。”

“要是讓我撞上，就把那條做狼的狗一槍撂倒。”比爾斷然說道，“咱們不能再失去狗了。”

“可你隻有三顆子彈。”亨利反駁。

“我要等到萬無一失，一槍把它幹掉。”比爾答道。

早上，亨利伴著同伴的鼾聲燒火做飯。

“你倒睡得挺舒服，跟沒事似的。”亨利叫他起來吃飯，“真不想叫醒你。”

比爾迷迷瞪瞪吃著飯。他見自己的杯子是空的，伸手欲取咖啡壺卻沒夠著，因為壺在亨利手邊。

“喂，亨利，”他輕聲責備，“你忘了吧？”

亨利小心環顧四周，搖了搖頭。比爾舉起空杯。

“沒你的咖啡。”亨利說。

“沒喝完吧？”比爾急問。

“沒有。”

“不是怕影響我消化吧？”

“不是。”

比爾氣得滿臉通紅。

“我倒很想聽聽，請你把話說明白。”他說。

“飛毛腿不見了。”亨利回應。

比爾坐在那裏不慌不忙，一臉自認倒黴的樣子，扭過頭去清點狗數。

“怎麽會呢？”他淡然問道。

亨利聳了聳肩：“不知道，除非獨耳幫它咬開了皮帶，它自己咬不到，肯定是那樣。”

“該死的東西！”比爾聲音低沉，慢悠悠地說道。他雖心裏惱火卻不外露，“就因為它不能咬開自己的皮帶，才咬開飛毛腿的皮帶。”

“唉，不管怎樣，飛毛腿的苦難結束了。我想現在它已經被消化得差不多了，正在野外那二十頭狼的肚子裏晃**呢。”權當這是亨利獻給這條新近失蹤的狗的悼詞。“喝點咖啡吧，比爾。”

比爾搖搖頭。

“來吧！”亨利提起咖啡壺，勸慰道。

比爾猛將空杯推向一邊：“我要喝就是死‘屁’爾。[2]我說過，要是再丟一條狗，我就不喝咖啡。”

“這咖啡簡直太好喝了。”亨利故意撩逗他。

但是比爾很強，一邊吃著幹糧，一邊嘟嘟囔囔，罵獨耳趁機作亂，就這樣吃完了早飯。

“晚上我要把它們分開綁死，叫它們彼此夠不上。”兩人上路時，比爾說。

亨利走在前麵，剛走了不到一百碼，他的鞋就碰上一個東西，便彎腰拾起來。雖然天黑看不清，但他摸得出來。他順手往後一拋，那東西砸上雪橇又彈起來，滾落在比爾的雪地靴上。

“或許這個你用得著。”亨利說。

比爾驚叫一聲，原來是他用來拴飛毛腿的那根樹棍。

“它們把皮都啃光了，”比爾說，“棍子幹幹淨淨的，兩頭的皮帶也吃光了。真他娘的是一群餓狼！亨利，這趟差跑完之前，你我不知還會遇到什麽麻煩。”

亨利輕蔑一笑:“我從沒給狼纏成這樣，但我經曆過比這更倒黴的事，不也好好的。比爾，你小子把這些討厭的東西當作老朋友不就得啦。”

“不知道，不知道。”比爾預感到不妙，小聲嘀咕道。

“那好，等到了麥加利堡，你就知道了。”

“我沒那個興趣。”比爾強了一句。

“你氣色不好，就這個毛病。”亨利武斷地說，“你得吃胃奎寧，等一到麥加利堡，我就弄些來給你吃。”

比爾對此診斷不以為然，哼了一聲，陷入沉默。這天一如既往。九時，天光放亮。十二時，南邊暖暖的天際不見太陽。接下來，是陰冷的下午。三小時後，夜幕降臨。

旭日將出未出之時，比爾從雪橇上的捆綁物中抽出一支步槍。他說：

“你往前走，亨利，我去看看有什麽情況。”

“你最好別離開雪橇，”同伴反對，“你隻有三顆子彈，後果難以預料。”

“誰在哇哇亂叫？”比爾得意地回敬。

亨利沒理他，獨自緩步前行，卻不時焦慮地回望一眼同伴消失的那片陰暗荒僻之地。一小時後，比爾抄近路趕上雪橇。

“它們散開了，一字排開，”他說，“一邊跟著咱們，一邊尋找獵物。你瞧，它們對咱們了如指掌，隻是在等機會下手。一路跟著，碰到能吃的東西絕不會放過。”

“你是說，它們自以為對咱們了如指掌。”亨利尖刻反駁。

可是比爾並不理他：“我看見了幾頭，都很瘦。估計它們有幾個星期沒吃東西了，就吃了小胖、青蛙和飛毛腿。它們瘦得就像木柴，肋骨就像搓板，前胸貼著後背。跟你說，它們全都餓急眼了，要發瘋了，咱們得小心。”

幾分鍾後，走在雪橇後的亨利，發出一聲低沉的警哨。比爾轉身回顧，悄悄攔住狗，極目所望，適才所來小道轉彎處，一頭鬼鬼祟祟的長毛獸正朝他這邊慢步跑來。隻見它鼻子嗅著地麵，步態詭譎，輕盈徐緩。兩人停住，它也停住，昂首盯著他們，鼻孔抽搐幾下，因為它已嗅到人的氣味。

“就是那頭母狼。”比爾小聲道。

狗已趴在雪地上，比爾繞過它們，來到雪橇後的同伴這邊。兩人同時盯著這頭不明野獸，幾日來它一直跟蹤他們，已將狗群毀滅一半。

那野獸諦視片刻，向前小跑幾步，如此重複數次，最後在離雪橇不足一百碼處停住，站在一叢雲杉樹旁，昂起頭，瞅了瞅，嗅了嗅，審視眼前兩人的裝束，又像狗似的盯著他們，目露怪異的渴求，卻無狗的柔情。那是一種饑餓的渴求，就像它的利齒一樣凶狠，又如霜雪一樣無情。

它比狼大，瘦骨嶙峋，輪廓分明，一看便知，它是同類中最大的一頭。

“肩高差不多有兩尺半。”亨利說，“我敢打賭，它的身長將近五尺。”

“毛色有點怪，不像是狼。”比爾說，“從沒見過紅毛狼，我看顏色倒像肉桂皮。”

這動物當然不是肉桂皮色。它的皮毛乃是正宗的狼毫，以灰色為主，略帶紅色——這種紅色時隱時現，不可名狀，如幻影一般，時而發灰，清晰可見，時而泛紅，模糊不清，以常人的經驗難以劃分。

“無論怎麽看，都像一條大型哈士奇雪橇犬。”比爾說，“見它搖尾巴，我並不覺得奇怪。”

“喂，哈士奇！”他喊道，“過來，不管你叫啥。”

“一點兒也不怕你。”亨利哈哈大笑。

比爾衝它揮揮手，威脅喊喝。但那野獸好像並不害怕，隻是變得警覺起來，仍然凶惡地盯著他倆，露出饑餓和渴求的目光。他倆是肉食，而它是餓獸。它就想撲上去吃掉他倆，隻是不敢。

“我說亨利，”比爾思忖著，下意識地壓低嗓音，“咱們有三顆子彈，但必須一槍打中，不能失手。它已誘走咱們三條狗，應該幹掉它。你說呢？”

亨利點頭同意。比爾小心翼翼從雪橇上的繩索下抽出槍來。他提起槍，還沒抵住肩頭，母狼突然一躍而起，竄入路旁那片雲杉樹林，逃得無影無蹤。

兩人麵麵相覷。亨利會意地長吹一聲口哨。

“我就知道，”比爾一麵將槍放回原處，一麵大聲自責，“能夠在喂狗時混進狗群，一定知道槍是怎麽回事。我告訴你，亨利，那個畜生是咱們的禍根，要不是它，咱們現在有六條狗，不該是三條。跟你說，亨利，我一定要找到它。它太狡猾了，明著來，是打不上的。但我會埋伏起來等待它。我要在樹林裏伏擊它，不然我就不叫比爾。”

“即便那樣，你也不要走得太遠。”同伴告誡他，“要是狼群撲上來，你那三顆子彈頂多換來三聲吼叫。比爾，那些野獸都他娘的餓急眼了，一旦它們撲上來，肯定會把你咬死。”

當晚，他們早早地安營紮寨。三條狗拉雪橇，速度和時間都不及六條。它們分明已累得疲憊不堪。兩人早早睡下，比爾睡前特意將狗分別拴開，讓它們彼此咬不上對方的套索。

可是，群狼越發肆無忌憚。兩人不止一次被驚醒。狼群逼得很近，狗嚇得驚恐不安。他們為了安全起見，不時加柴添火，不讓大膽的餓狼靠近。

“我曾聽水手們說過鯊魚跟蹤船隻的事。”比爾添完柴火回到毛毯裏說，“我看這些狼就是陸地上的鯊魚。它們的手段要比咱們高明，這樣拖住咱們是為了保存體力。它們遲早會吃掉咱倆。亨利，它們肯定會吃掉咱倆。”

“你要這麽說，就已經被吃掉一半了。”亨利尖銳反駁，“一個人說他要輸，就已經輸了一半。你嚇成這樣，就已經被吃掉一半了。”

“比你我強的人它們都吃過。”比爾回應。

“得了，閉上你的烏鴉嘴吧，煩死人了。”

亨利氣得側過身去，但讓他奇怪的是，比爾並沒有因此發火。這可不是比爾的一貫作風，因為他極易被尖刻的言辭激怒。亨利想來想去，難以入睡。他耷拉著眼皮直打瞌睡，心裏卻想著一件事：“比爾心情特別沮喪，這毫無疑問。明天我得讓他高興起來。”

[2]譯者注：此處原文是I’ll be ding-dong-danged if I do.（直譯為：“我要喝就是死叮當。”）ding-dong是美國俚語，用作對名叫貝爾（Bell）的人的戲稱。因Bill（比爾）與Bell（亦作“鈴鐺”解）讀音相似，作者分明取其諧音以達幽默之效。此處譯文亦取諧音，采用意譯，以便讀者理解。