1

十年前。

冬至，深夜。

雪剛剛開始下，僻靜的巷子被寒氣埋起來了一般，聽不到一丁點動靜，連常經過的野貓都不見蹤跡。

遠遠地，有沉重的腳步聲打破了寒夜的沉寂。

很快，巷子中一扇緊閉的房門被拍得砰砰響。那是一間醫館，平日裏由一個滿頭白發的老郎中打理。

一個拿一張厚布將自己裹得無比嚴實的人，不露臉，不知男女，身材矮小，懷中抱著個一兩歲的小兒，非常吃力的樣子，騰出來拍門的一隻手不停在發抖。

許是老人家睡得太沉，好一陣子醫館內才亮起燈火。嗬欠連天的老郎中披著衣裳，有氣無力地衝外頭喊：“來了來了，莫再拍了。”

身為郎中，半夜被拍醒的經曆也是尋常，隻是今天太冷了，從暖烘烘的被窩裏爬出來委實不好受，又不好裝死，隻得唉聲歎氣地出來。

開了門，寒風迎麵拍過來，老郎中打了個噴嚏，眨巴眨巴眼睛，卻不見那拍門的人。門檻前隻躺著一個拿布裹起來的小娃，已是雙眼緊閉，麵目青紫，氣息十分微弱。

老郎中忙將小娃抱起來，轉身便往屋子裏小跑而去，邊跑邊喊：“老婆子！趕緊起來！”

後半夜，郎中夫婦在診室內忙得不可開交，用藥，針灸，能用的法子都用遍了，小娃卻依然不肯醒來，小手小腳冷如冰塊，無論室內的炭火燒得多旺，仍是一點回暖的跡象都沒有。

老郎中再次掰開小娃的眼皮，又仔細把了脈聽了心跳，終是重重歎了口氣，衝妻子搖搖頭：“不中用了。憋久了，又凍著，這小身板哪裏扛得住。”

郎中妻子也歎氣，扯起袖子輕輕擦著孩子的臉：“這麽小的娃……怎會搞成這樣？沒瞧見送來的人？”

老郎中搖頭：“開門就沒影兒了。”

兩口子又是一聲歎息。

“我給娃洗洗幹淨，你找件好點的衣裳。”郎中夫人摸了摸那冰涼的小臉，“還沒把這世間看清楚呢，就沒了。唉，下輩子投個好人家吧。”

“好，我去找。”老郎中說著，又瞅了小娃一眼，“長得真是好看，眉心裏還有顆朱砂痣，很福氣的長相呢，真真可惜了。”

老兩口一時無話。

這時，窗外突然傳來一聲異響，似是有人踩到了外頭的碎瓦片。

“誰？”老郎中一驚，快步走去推開窗戶，寒風裹著雪花打進來。他半眯著老眼一看，黑黢黢的院子裏空無一人，隻得一團模糊的黑影正從院牆上越過去。

“有賊？”郎中妻子緊張地問，“咱們這兒又沒有值錢的東西。”

“不知，都沒看清是不是人，許是一隻大野貓也不好說。”老郎中揉揉眼睛，關上窗戶，回頭道，“明天去報官，看看能不能尋到孩子的爹娘吧，可憐見的。”

“嗯。”

一夜過去，郎中夫婦趕早便去了官府。

官府一番查辦下來，卻也並無結果。最近並無哪家來報孩童失蹤，這小娃身上也無任何能證明身份的東西，告示貼了好些日子，也不見人來認領，最終隻能按無主孤兒處理，埋在了郊外的墳地裏。

郎中夫婦去墳前燒過一次紙，此事完結。

不過一條無人認識的生命，不過一座孤墳，至此再無人提及。