楊家盛十八年人生裏，關於哥哥姐姐的記憶，很少。
他哥楊家茂大他七歲，他姐楊家珍大他九歲，年齡差距太大，導致兩人跟他從小都玩不到一起，也沒有共同話題。
他上小學一年級時，他姐初中畢業，膽子大得很，直接跟著老鄉到南方城市打工去了。十幾年了，他姐一直留在那個城市裏，工作，結婚，生了孩子。十幾年裏他姐回老家過年的次數屈指可數，結婚的時候回過一次，簡單地擺了幾桌喜酒。懷孕的時候，從南方到老家路途遙遠，多有不便，生了孩子更加忙了，更過不來了。連他爺爺奶奶走的時候，他姐也沒回來。
他爺爺最後躺在病**的時候，跟楊家盛說，不怪他姐，她生了娃了，根就落在那了。當父母的，哪能放下自己的小娃？但他爸媽，呸！爺爺罵，還有一個小娃在這呢，這兩個人就跟聾了瞎了一樣，啥也不管！
他爸媽在這十幾年裏，回老家過年的次數也屈指可數。楊家盛懷疑從他出生到成年，見他爸媽的次數有沒有超過十次。他哥上中學那陣，學校經常寒暑假補課，他爸媽就說孩子放假了，離過年也沒幾天了，就不回來了。等到他哥考上大學那年，他爸媽揚眉吐氣了，終於回了老家過年，到處走親戚，說自己家兒子考上了大學。他哥那時候已經是大學生了，跟小學六年級的他毫無話題可談。他那時候還是有些覺得他哥厲害的，能考上大學，可惜他哥也不搭理他，嫌他整天在泥巴裏打滾，土猴似的。
再後來，他大哥大學畢業了，考回老家的縣城，當上了公務員，把他爸媽樂壞了。那時候楊家盛高中都考不上，初中畢業後直接去打工了，跟他哥形成了鮮明對比。他爸媽恨鐵不成鋼，罵了他好幾次。 他哥還說他，初中畢業以後能幹啥？
楊家盛覺得奇怪，既然高中劃了分數線，就會有人考不上，考不上的人怎麽辦？當然是去打工賺錢養活自己，難不成在家躺著哭嗎？
那時候爺爺還想讓楊家盛去讀職校，學一門手藝。楊家盛不要，他覺得出去打工自然就能學到手藝。而且，他不想再讀三年書了，他想趕緊出來賺錢，爺爺老了，種不動菜了，每個月都需要吃藥。他需要錢。
他爸媽還是沒錢，因為他哥考回老家了，他們全家都計劃搬回來。老家的土房子哪能住人，他們要把房子蓋起來，給他哥娶媳婦，還要給他哥買小汽車，方便來回上下班。總之，他們做了很多的計劃，但是這些計劃裏，沒有楊家盛和他爺爺。
不知從什麽時候起，楊家盛就不喊哥了，喊楊家茂。爺爺走了後，楊家盛還打了楊家茂一頓，楊家茂竟然打不過他。他不知不覺就長大了，長得比楊家茂還高，因為常年在工地打工，力氣比楊家茂大多了。
楊家茂被打得大喊，我是你哥！
楊家盛的回答是往地上吐了口唾沫，鄙夷地瞪了他一眼，收手走了。
所以，他怎麽會脫口而出，喊許順和“哥”呢？
楊家盛躺在**，瞪著天花板，百思不得其解。
他沒有叫哥的習慣，不知道多少年沒有叫楊家茂這個字眼了。上一次喊楊家茂“哥”，可能還是在他小學的時候。
但是——
許順和比楊家茂更適合當哥。
雖然他不是大學生。
晚上八點半，許順和已經熄燈了。楊家盛也跟著他，每天八點半關燈，刷一會手機，九點睡覺。
昏暗的房間裏，小小的手機屏還亮著光。
楊家盛盯著許順和的微信頭像看，是“包你喜歡”的招牌圖片。再點進許順和的朋友圈，所有人可見，一拉，全都是“今日已售空”、“包子售空”、“剩餘少量饅頭、茶葉蛋”這種，還有之前的招人啟事，沒了。
一條關於自己的朋友圈都沒有。
楊家盛往下劃拉，許順和發的朋友圈不多，一會就劃拉完了。最早的一條是“包你喜歡”開店那天拍的照片，門前還散落著慶祝的彩帶，時間顯示三年前。許順和把小店裏的一切都拍了拍，湊了九張照片。楊家盛放大了看，發現“包你喜歡”三年來沒什麽變化，幾乎跟開店的第一天一樣整潔。
揉麵的不鏽鋼台子還是那麽光亮，豆漿機還是那麽幹淨，玻璃保溫櫃還是那麽透亮，連地磚的縫都還是那麽白，令人肅然起敬。許順和三年如一日，在關店後，仍然花費大量時間做衛生，才把店鋪收拾得這麽好。
連菜單都跟三年前一樣，包子、白饅頭、紅糖饅頭、豆漿、茶葉蛋，就五樣，三年來一直沒增加。
楊家盛想，為什麽不賣油條？
他還挺喜歡吃油條，油條成本也低，肯定賺錢。
想了一會，又想，為什麽不賣菜包、豆沙包、奶黃包等等其他種類的包子？
思考了一會“包你喜歡”的發展規劃，楊家盛熱出了一身汗。七月了，正是最酷熱的時候，風扇從睡前一直吹到睡醒也沒用，吹到身上的全是呼呼的熱風。小雜物間又密不透風，開著門也沒辦法。
楊家盛隻穿著一條褲衩睡覺，還是渾身大汗，涼席都是汗漬。實在受不了，他幹脆爬起來，把涼席用濕毛巾擦了一遍，又下樓衝了個澡。
一樓倒是比小雜物間涼快多了，至少後頭有個窗戶。楊家盛衝完澡出來想，幹脆抱著涼席下來一樓打地鋪好了。他輕手輕腳上樓，想抱著涼席下來，卻發現許順和房間亮了燈，起來了。
許順和開了門，喊他：“家盛。”
“我把你吵醒了？”楊家盛上樓來。
“太熱了？”許順和看他，“去衝澡了？”
楊家盛點頭：“我想拿鋪蓋去一樓打地鋪，比樓上涼快。”
許順和擺手：“別了，打地鋪不舒服，再說了，樓下也熱。來，你幫我一下，把頂上的三合板拆了，這樣冷氣能吹過來，就涼快了。”
許順和說完，進了小雜物間，找出一個工具箱，拿了把釘錘，又讓楊家盛進他房間幫忙。他拉了把椅子過來，站到上麵，說：“這些三合板就是釘上的而已，我把上麵這一層拆了，這邊有空調，你那邊就涼快多了。”
許順和手腳很快，哐當哐當十來分鍾就用釘錘把釘子都拔了，拆了三塊六十公分高的三合板下來。
二樓的層高也就兩米二，拆了六十公分，隻剩一米六了，楊家盛站在隔牆邊上，都不用踮腳，就能看見小雜物間裏自己那張鐵架床。
站在那邊，肯定也瞧得見許順和房間全貌。
楊家盛還是第一次進許順和的房間，比雜物間多了一個窗戶，拉著灰綠色的窗簾，窗戶上方掛著一台外殼已經發黃的舊空調。這個房間比雜物間大一點，放了一張一米的單人床，一個簡單的木衣櫃，一套老式的暗紅漆書桌椅，可能是房東留下的。除此之外，跟雜物間沒什麽不一樣，很簡陋，但很整潔。
許順和在這裏住了三年，沒有添置什麽非必要的生活用品，看上去能隨時收拾搬走。
許順和調了調空調的風向，說：“去睡吧，這樣就涼快點了。南州的夏天可長了，空調至少還得吹三個月，把你熱壞了可不行。”
許順和身上穿著睡衣——一件白色的汗衫，不知道穿了多久了，洗得領子都變形，領口跟下擺破了幾個小洞，還舍不得扔。
楊家盛把三塊板收拾收拾，放到過道去。許順和洗了手回來，見他還在門口站著，說：“去睡啊。”
“哦。”楊家盛愣頭愣腦應了一聲。但還是不進房睡覺，支支吾吾了一會，憋出一句話：“我、我以後出一半電費。”
許順和噗嗤笑了，把他推進房間，說：“睡你的去，一點電費還用不著你。”
雖然三合板隻拆了頂上的，但空調的冷風直直吹了過來，風扇還開著，雜物間涼快多了。到“包你喜歡”後，楊家盛這一晚終於睡了一個又舒服又涼爽的覺。
許順和沒再定時。空調一直呼呼吹著，從八點多，一直開到半夜三點半，兩人起床，幹活，開店。