19世紀中葉的美國正值迅速發展的時期，領土西起太平洋，東至大西洋。那時盡管電報線重重鋪設，但是很多地區仍很閉塞，消息傳播的速度跟馬的速度差不多快。1876年，亞曆山大·格雷厄姆·貝爾的一句話帶來了通訊的革命。"華生先生，到我這兒來。我想見你。"這是他對著自己的發明說的第一句話。從此，電話時代開始了。到了20世紀，他的發明已經遍及了陸地、天空和海洋。盡管他以發明電話而家喻戶曉，但他卻認為自己最主要的工作是為聽力缺陷者寂靜的世界架起橋梁。
初顯發明天賦
19世紀蘇格蘭的愛丁堡是藝術和科學的中心，被稱為北部的雅典。1847年5月3日，亞曆山大·格雷厄姆·貝爾誕生在這裏。祖父是一位受人尊敬的教發聲法的教授。父親梅爾維爾繼承父業，以糾正口吃和發聲方法而著稱。母親伊利莎白在家裏教育三個兒子，雖然她什麽都聽不見但卻是一個優秀的鋼琴師。貝爾在家裏排行第二，與哥哥麥利和弟弟特德關係親密。母親對鋼琴的熱愛和父親在語言研究方麵的專長對他的前途產生了重大影響。
更多時候，貝爾喜歡獨處，獨自練琴，獨自在安靜的地方一連沉思幾個小時。普魯斯登修道院是他常去的地方。在解決問題的能力上，貝爾與眾不同。一次，他和小朋友在磨坊玩。磨坊主要用來給糧食去麩皮，貝爾看到後的第一反應是設計一台同樣效果的機器。9歲的時候，他已經成功地完成了第一個小發明。他還把兄弟和朋友們都召集起來，成立了一個"促進協會"，自命為"解剖教授"。
貝爾不僅聰明、執著、富有好奇心而且雄心勃勃。這種性格導致他和父親梅爾維爾經常發生衝突。為擺脫父親的管製，當住在倫敦的祖父生病的時候，年僅15歲的貝爾要求去照顧祖父。不久，他搬到了倫敦和祖父住在一起。祖父給他買了成年人的服裝，鼓勵他從事嚴肅學科的研究。在這段時期，貝爾逐漸成熟起來，不僅在思想意識上，而且在言行舉止上，讓人感覺都超過了他的實際年齡。新的形象對他很有幫助，在應試蘇格蘭愛爾郡教師的時候他被雇用了，事實上有不少學生比他年齡都大。
然而，貝爾還是很難擺脫父親的控製。1864年，梅爾維爾總結自己一生的工作，發明了第一套代表人類發音的符號係統，命名為"可視語音"。他指出，任何聲音都可以用這套符號係統記錄下來，而其他人則可以通過這些符號精確地複述出來。貝爾的學期一結束，梅爾維爾就要求兒子幫助他向公眾展示這套符號係統。期間，貝爾和父親參觀了英國著名的發明家查爾斯·威斯頓的實驗室。威斯頓發明了一個新奇的"說話機器"。貝爾對這種模擬人聲的方式非常著迷，並說服兄弟們一起做出了自己的"說話機器"。
1868年貝爾21歲了，他忙著做實驗、教書，還想上大學。這時他的家庭卻遭遇了不幸：弟弟特德被維多利亞時代的災難--肺結核奪去了生命；兩年之後，哥哥麥利也死於同樣的疾病。這讓父母整天為貝爾的健康擔驚受怕，因為他不是一個強壯的男孩，有著嚴重的頭疼病。梅爾維爾認為加拿大寒冷的氣候對兒子有好處，於是決定移民。盡管貝爾害怕再一次被父親過分的保護束縛起來，但作為惟一幸存的孩子他隻能讓步。
開啟電話時代
1870年7月21日，梅爾維爾舉家搬遷到安大略省簡樸的邊境小鎮布蘭特福德。這裏和國際大都市倫敦有著天壤之別。貝爾因為不習慣而感到痛苦，和父親之間的關係也越來越對立。不久，梅爾維爾得到了一份在波士頓學校教育聾啞人的工作，可這與他的演講行程有衝突。貝爾請求代替父親去波士頓，這意味著梅爾維爾在演示的時候將失去兒子的幫助。梅爾
維
爾本希望惟一的兒子能夠接他的班，這次他想通了，貝爾應該有他自己的世界去征服。
貝爾接受了波士頓學校教育聾啞人的工作，每個學期工資500美元。利用父親的"可視語音"，再結合自己的想法，他在語音發音發麵取得了很大的成功。莎拉·弗勒校長希望他下一個學期能夠繼續教下去，但是因為沒有錢聘他，貝爾不得不回到布蘭特福德。然而，貝爾已經愛上了波士頓。著名的
哈佛大學和麻省理工學院有當時最為優秀的學者，貝爾喜歡和他們交流思想。雖然沒有工
作，但憑著充分的自信，他又回到了波士頓。為了維持生活，他為聾啞兒童當家庭教師，其中兩個學生將改變他一生的命運：一個是喬治·桑德斯，先天性聾啞兒童；另一個是13歲的梅布爾·哈伯德，4歲時因為猩紅熱而失聰。
一天晚上，教完了梅布爾之後，貝爾在哈伯德家中彈鋼琴。他用鋼琴向梅布爾的父親加德納·哈伯德展示不同琴鍵的音高使音調發生了變化。哈伯德對此反應很冷淡。貝爾進一步解釋說，幾個不同內容的電報可以由協調而不同的頻率同時傳送出去。哈伯德對這個想法很感興趣。幾年以來，他一直在試圖說服議會與傳播巨頭西部聯合公司競爭。如果貝爾的想法可行的話，他的計劃就能夠得以實現。哈伯德說服了喬治·桑德斯的父親一起來資助貝爾。貝爾充分利用了這個機會。很快他那間小居室就成了一個實驗室。貝爾開始嚐試著設計被他稱為"諧波電報"的東西。
19世紀70年代，美國的經濟繁榮與鐵路密切相關。和火車同樣重要的是道路旁的電報線，生意要成功，迅捷的通訊是關鍵。這時，被稱為技術奇跡的電報開始受到懷疑：能否設計出可以同時傳送多條信息的電報呢？貝爾是試圖尋找答案的眾多研究者之一。在哈伯德和桑德斯微薄的資助下，他進行著一次又一次的試驗。這是一個漫長的過程，交織著失敗和運氣，年輕發明家的決心麵臨著激烈的挑戰。
在1873年和1874年斷斷續續的試驗當中，貝爾開始考慮一個更大的問題：人類的聲音是否也能通過電線來傳遞呢？在一次參加麻省理工學院的展覽會時，他看到了一個叫做"聲波記振儀"的發明，通過一張膜來傳遞聲音，把聲音記錄在煙熏的玻璃上。這個儀器實用價值很低，但是貝爾對它潛在的功能非常著迷。為了躲避波士頓的夏天，1874年他回到了安大略省布蘭特福德的家中。貝爾向一位醫生朋友要了一個死人的耳骨，做成了極其可怕的聲波記振儀。當用這個簡陋的儀器研究聲音特性的時候，他得到了一個啟發：隻需要很小的能量就能夠擴大人的聲音。在草圖中，貝爾記下了發明過程中的這一重大突破。
1874年7月2日，貝爾開始構思電話，但是他的計劃沒有得到支持。當他回到波士頓，主要資助人哈伯德要求他繼續研究"諧波電報"。當時，著名發明家伊萊沙·格雷也在研究這種同時發多個電報的技術。哈伯德擔心對手西部聯合公司總裁威廉·奧頓會利用他們強大的實力搶先一步，並對貝爾緩慢的進展感到沮喪。於是，他雇用了一個名叫托馬斯·華生的訓練有素的電工來做貝爾的助手。兩人很快就融洽地合作起來。貝爾知道自己在做電工活以及其他類似事情方麵的不足，而華生可以將他的想法做出來。
在電話的研究進展到一定程度的時候，貝爾、哈伯德和桑德斯就將來可能出現的問題簽署了一份簡單的合作協議。同時，哈伯德繼續對電報的研究施加壓力，但是貝爾和華生對電話的前景更加著迷。他們的信念終於得到了回報。在尋找一次試驗失敗原因的時候，貝爾發現是電流搞錯了，應該是交流電而不是直流電。當微弱的聲音通過電線傳過來的時候，貝爾記下了電話的發明時間是1875年6月2日。驚人的成功就在眼前，但是將近一年之後貝爾的發明才問世，其中的原因和電流或者擴音沒有任何關係。
幾個月以來，貝爾意識到自己愛上了失聰的學生--16歲的梅布爾。當他把這一想法告訴主要資助人哈伯德時遭到了拒絕，他幾乎崩潰了。哈伯德希望女兒的婚姻門當戶對，而貝爾一個沒有職業的發明者是不夠格的。梅布爾的母親則認為貝爾的年齡太大了，後來才證實他隻有28歲，遠不同於他的外表。貝爾非常固執，無論如何也要娶梅布爾。但是哈伯德控製著他的**，督促他回到研究中去。貝爾證明了自己是一位紳士，對梅布爾的愛不折不撓，工作中一有難得的空閑就去找梅布爾。所以盡管看來他成不了富翁，哈伯德還是讓步了，並為他們在1875年感恩節上的訂婚祝福。梅布爾則支持未婚夫回到他熱衷的電話身邊。
漫長的冬夜裏，貝爾和華生仍在改進著他們的技術。事實上，他們已經可以去申請專利了，但是貝爾還想做進一步的完善。這時候，哈伯德聽說格雷在公開討論聲音傳遞的設想，並去專利局了解情況。於是他果斷采取了行動，1876年2月14日早晨，在沒有告訴貝爾的情況下就向專利局提交了申請。幾個小時之後，格雷也向專利局提出申請，他的圖紙顯示了對電話的構想。顯然，貝爾走在了前麵，但是技術完善的競爭仍在繼續。
1876年3月7日，貝爾的電話專利得到通過。3月10日，他在測試儀器時，一不小心硫酸濺到了腿上，疼痛異常，他立即喊道："華生先生，到我這裏來。我想見你。"當華生跑進房間時，他們立即意識到發明成功了。但在那時，沒有多少人看好電話的未來。貝爾到費城的世紀博覽會展示他的發明，但是沒有引起轟動。為了解人們的反應，他決定向公眾演示這一技術成果。幾年以前，為父親展示"可視語音"時所表現出的才能在這裏得到了發揮。人們震驚了。同年10月，在回到布蘭特福德家裏時，貝爾進行了一次遠距離展示。從雜貨店到貝爾的小屋拉了一條5英裏長的電報線，貝爾和華生首次進行了兩地間的通話。當華生用毯子把自己包起來以遮擋人們的大喊大叫時，無意當中發明了電話亭。後來在塞勒姆的一次展示當中，消息從14英裏以外傳到了波士頓。電話時代開始了。
幸福與災難
貝爾很快就聞名了全世界。1877年7月11日，他與相愛的梅布爾結婚了。8月這對新人到英格蘭度過了漫長的蜜月。期間，貝爾還給維多利亞女王展示一次他的發明。1878年5月8日，他們的第一個孩子埃爾斯出生了，這增添了旅途中的快樂。當帶著女兒回到布蘭特福德
時，貝爾被緊急召到華盛頓，因為他的專利引起了爭議。從1876年貝爾的發明被運用以來，
電話的用量急劇增長，並被用於商務。到了20世紀70年代末期，第一本電話號碼簿已經出現了。西部聯合公司意識到電話將給他們的通訊領域帶來嚴重挑戰。總裁威廉姆·奧頓召集了一些發明家包括伊萊沙·格雷對貝爾的專利提出質疑。貝爾了解電話發明的全過程，曾經為它夜以繼日地勤奮工作，對這種誣蔑性的質疑他準備鬥爭到底。
由於大部分訴訟發生在華盛頓，貝爾一家搬到了那裏。他一次次被叫到法庭作證，早期記錄的手稿成了重要證據。這場持續11年之久的訴訟成了美國曆史上曆時最長的專利訴訟案。證據已經足夠了，貝爾按時間順序記錄下發明過程的資料，令人不得不信服他是真正的電話之父。另外，還有一個重要的證據是格雷寄給貝爾的信，它進一步證明了這個事實。伴隨電話技術的改進，還出現了其他的專利糾紛，但是貝爾最終贏得了這一場鬥爭。
隨著專利的明確，電話公司在哈伯德和桑德斯的得力管理下發展迅速。然而貝爾對生意既沒有頭腦也沒有興趣，他熱衷的是對聾啞人的教育。盡管這是一項艱難的工作，有時甚至是徒勞的，但他執著於此，而且還有一些特別的技巧。他認為聾啞兒童應該和正常的孩子一起上學，相互交流，這樣他們能更好地融入社會。貝爾的理論遭到了愛德華·高勒德的反對。愛德華的父親是教育聽力缺陷者的先鋒，華盛頓著名的高勒德學校就是以他命名的。愛德華認為手語是最主要的交流方式。貝爾不同意，認為這樣會使聾啞人更加孤立。他們互不相讓，都擔心對方會利用聾啞人社群的影響來削弱自己的教育方式。為證實自己的理論，貝爾建立了一所學校以使用他的教學方式，後來因為找不到足夠稱職的老師，學校以失敗而告終，這成為他一生中最痛苦的經曆之一。
災難接踵而至。1880年，貝爾和梅布爾有了第二個女兒，但是在1881年他們的第一個兒子出生之後就死了，第二個兒子1883年出生，卻患有先天性呼吸道疾病。貝爾曾經看著兩個兄弟死去而無能為力。現在他又一次感到絕望，孩子最後還是死了。作為一名科學家，那種無奈和痛心使他將注意力轉移到了科研上。他發明了"真空服"，能幫助有呼吸障礙的人，這對他的兒子來說已經太晚了，但此發明成了人工呼吸器的前身。
多領域探索者
貝爾在華盛頓實驗室的發明很多，"真空服"隻是其中之一。他還改進了托馬斯·愛迪生的留聲機，使唱片能夠錄下更好的聲音。他甚至受命從事過一些發明。1881年詹姆斯·加菲爾德總統在華盛頓的人行道上遇刺，醫生們查不到總統身上的子彈碎片。無奈之中，他們
找到了貝爾。貝爾和他的同事夜以繼日地鑽研這種技術，幾個星期之後他們成功地發明了
一種叫做"子彈探測儀"的裝置。利用這個儀器可以透過人體找到金屬，但是加菲爾德總統太虛弱了沒能得救。子彈探測儀在以後的戰爭中很起作用，它就是X光的前身。
19世紀80年代，貝爾常常工作到深夜，他的名望迫使他要不斷地向自己挑戰。梅布爾越來越擔心他經常在炎熱的氣候下工作健康會受到影響，於是堅持找一處
避暑的居所。最後他們住到了諾瓦斯科舍的小鎮伯戴克，在那裏建立了自己的天堂。雖然貝
爾在投機商抬高股價之前賣掉了很多發明，但是這些發明還是給他帶來了100萬美元的淨資產。他將除電話公司以外的所有資產都轉到妻子名下，由梅布爾理財。他則把時間用來研究
自己感興趣的項目。
貝爾一生都致力於幫助聽力有缺陷的人，還為聾啞人成立了亞曆山大·格雷厄姆·貝爾協會，這個協會至今仍然發展得很好。貝爾曾經認識一個叫海倫·凱勒的脾氣暴躁的孩子。與別人的看法不同，貝爾認為海倫非常聰明，並對她充滿信心。他安排安·沙利文做海倫的老師，希望海倫能成為對社會有用的人。海倫沒有讓貝爾失望。她對貝爾有一種對父親般的愛戴，一次她寫道："當把聾啞兒抱在懷裏的時候，他最快樂。"
貝爾倡導人人都要對世界有更多的了解。他以實際行動拯救了嶽父哈伯德的出版物《國家地理雜誌》，不僅從財政上給予支持，而且雇用女兒愛爾西的丈夫吉爾伯特·格羅夫納作為編輯。早在那時他就意識到了地理的重要性，直到今天人們還在重複他曾經說過的話，"地理使世界一切盡在其中"。相對於文字，貝爾認為能向人們展示真實世界的圖片更重要，這形成了《國家地理雜誌》以圖片為主的風格形式。在貝爾的支持下，國家地理協會也堅持了下來，而且成了第一個由雜誌支持的國家性社團，利潤用來讚助探險者。
19世紀90年代，貝爾的興趣轉移到了風箏上，利用風箏來學習空氣動力學。他的有關飛行器的想法和航空先驅者賽繆爾·蘭利一致，每一次到華盛頓，他們兩人都會在一起研究模型，就他們的發現發表論文。從雜誌到飛行器，貝爾有那麽多興趣，以至於要在伯戴克建好幾座大樓來做不同的事情。在征服天空的嚐試中，貝爾受到了萊特兄弟的激勵。1903年萊特兄弟首次使貝爾的夢想成為了現實。接著，貝爾召集了4個有著同樣**的年輕工程師，他們掌握貝爾所缺乏的技術。1907年他們成立了太空試驗協會。貝爾很注重安全，認為他設計的三角形風箏是比較可行的做法。小組第一次載人飛行用的是一個叫塞格尼特的大風箏，沒有成功。工程師們讓貝爾相信他們能把飛機設計得更好。貝爾把自己的想法用稚拙的畫畫技巧表現出來，設計小組再把它們加以完善變成現實。他們的第一架飛機"紅翅膀"是以機身紅綢的顏色命名的。1908年3月12日，貝爾邀請人們來觀看他們的第一次試飛。凱西·鮑德溫駕駛著飛機在10英裏的高空飛行了100碼，第二次試飛時"紅翅膀"墜落了。接著他們又造了"白翅膀"，這架飛機代表了貝爾對人類航空史的貢獻。他首次設計了一個副翼使飛行更加平穩，"白翅膀"飛到了海拔一千英尺的高空，然後掉了下來。經過不斷嚐試，當年"六月飛蟲"和"銀鏢"的試驗使他們獲得了真正的成功，這些飛機安有方向舵和3個滑翔輪，這又是航空發展的重要一步。貝爾總是孜孜不倦地在追求著自己的夢想，從來沒有虛度過光陰，甚至躺著休息的時候也在觀察自己的最新實驗。
桑榆晚景
1915年，貝爾建立了第一個跨洲際電話。在電話的另一端是貝爾的老朋友，他聽到了貝爾說："華生先生，你在那邊嗎？"在小實驗室裏發明電話40年之後，電話已經成為人們日常生活中必不可少的一部分，而年近70歲的貝爾則成了那個時代著名的發明家，受到了人們
的尊重，還獲得了無數的獎章。即便如此，貝爾也從沒有中止過追求自己理想的實驗。妻
子
的愛始終伴隨著他。他們相濡以沫，是最好的合作者。如果去劇院看戲，梅布爾看不懂演員唇部的蠕動時，需要靠貝爾不出聲的唇語才能理解。如果去看無聲電影，梅布爾則能夠看懂演員的唇語，有時會告訴貝爾她聽出來的話。
伯戴克的生活溫馨而快樂，但是貝爾常常瘋狂地工作到深夜。從開始研究風箏起，他就對三角形設計當中重量之比引起的強度變化深感興趣。他對它們在建築上的前景深信不疑，並設計建造了一座塔以實現他的想法。後來這種想法被伯克明斯特·弗勒采納，獲得了巨大的成功。現實世界的需求也激發著貝爾的創造。為了幫助諾瓦斯科舍貧窮的牧民，使他們的羊能夠產更多的小羊，他進行遺傳試驗，但沒有成功。後來的研究者們以他的筆記為基礎，發現了預測懷孕母羊產崽顏色的方法。每一個到過伯戴克的人都受到了熱情的接待。和貝爾一起工作的年輕人幾乎都被貝爾夫婦認作幹兒子，其中的凱西·鮑德溫在那裏一呆就是好幾年。他熱衷於船和速率排擋的研究。貝爾和他一起研究設計了一種"水翼船"，成功地創造了世界記錄，每小時70.86英裏的速度保持了10年之久。
貝爾還惦記著他的孫輩們，關心對他們的教育，特別是科學原理的教育。他讚同歐洲教師瑪利亞·蒙特索莉的觀點，認為孩子們應該參與選擇他們要學的東西，並且決定怎樣學。當蒙特索莉來到美國後，貝爾成了她的主要支持者，為她在華盛頓買了一座房子，並把自己的外孫們放在她的班級裏。
由於貝爾的偉大功績和高尚品德，人們常常把自己的作品獻給他。在所有的獻詞當中，使貝爾最受感動也最好地概括了他一生的是海倫·凱勒的獻詞，她在自傳裏寫道："獻給亞曆山大·格雷厄姆·貝爾：他教聾啞人說話，讓正常人聽到從大西洋傳到落基山脈的演講。"
1922年，貝爾去世了。梅布爾守在他的身邊。全部的電話係統中斷一分鍾用以致哀。幾個月之後，梅布爾也離開了人世。貝爾的故事很多，人們幾乎不能想像，如果沒有他的發明這個世界又會是怎樣的。他的後代繼續成功地發展著國家地理協會。在貝爾實驗室，他超前的構想如今已發展為光纖通信，貫通全球成為貝爾電話的一部分。在伯戴克，人們為他建立了一座博物館。亞曆山大·格雷厄姆·貝爾聾啞人協會繼續著征服無聲世界的工作。當年貝爾填寫職業表格的時候，他隻字不提電話的發明，填入的僅僅是發自內心熱愛的教育聾啞人的事業。