元旦前一晚,教學樓的每間教室都燈火通明。
女生們笑嘻嘻擠成一團唱《我是女生》,男生們就起哄,勾著手指:“對麵的女孩看過來,看過來,看過來。”
“不要臉!”
“哎,你們怎麽還罵人呐,這叫打擂台懂不懂啊?”
“反正你們男生就是不要臉唄。”
“那我可要傷心太平洋了,班長,班長?換歌!我要唱《傷心太平洋》!”
幾乎每間教室,都會傳出任賢齊《傷心太平洋》的大合唱。
高中生們在過元旦聯歡,霧蒙蒙的玻璃,熱騰騰的臉,教室裏掛滿了彩紙和氣球,酣綠交錯蒸紅。
六班的教室裏,隻有賀圖南一個人在角落磕瓜子,幽焚焚的眼,像兩口深井,有點兒笑模樣,浮在上頭。
同學們讓他也唱一首,他沒推辭,羽絨服脫了,隻穿件黑色毛衣,人薄薄的。
一九九八的夏天,這座北方城市的大街小巷店鋪最愛放兩首曲子,一首是電影《泰坦尼克號》主題曲,一首就是法國世界杯的《The Cup Of Life》。
賀圖南把全班氣氛都帶起來了。
地上線子鋪很長,絆了腳,賀圖南踢開兩下,又繼續唱。
教室的燈,似乎沒那麽明亮,亮光都在賀圖南身上,他這人看著悶悶的,可一點不扭捏,恰如此時此刻,好像全世界都沒什麽事會比唱好這首歌重要,他學習時很投入,玩樂時也很投入。
他有個很有錢的爸爸,所以,聯歡會的瓜子花生糖果都是賀圖南買的,好似舉手之勞,這讓近兩年家中父母下崗的同窗們,內心五味雜陳。
也許,包括同樣優秀的徐牧遠。
是班長先發現他出去上廁所,就沒回來。
“賀圖南,老徐八成掉廁所了,我去看看。”班長開了句玩笑,往外走。
賀圖南放下話筒:“我去吧。”
他撈過羽絨服,邊走邊往身上套。
寒風吹徹,教室裏的溫暖與喧囂仿佛是另一個世界的事。
他沒找到徐牧遠,問了老師,才知道徐牧遠已經請假回家。
元旦當天,賀圖南回校拿兩本複習資料,途徑附近勞務市場,意外見到了徐牧遠的爸爸。
說是勞務市場,不夠正式,離學校大概也就五六百米,天不亮,就黑壓壓站了一群人,揣著手,等工頭挑人。
很多工廠倒閉,活難找。
徐牧遠的爸爸,在九八年年初正式下崗,其實,早有苗頭,先是放了個長假,後來說要改革,工人們接受不了這要革掉鐵飯碗,拉起橫幅,堵了路,在大馬路上吵架。
賀圖南坐在父親的車裏,看見過那一幕,那時,他剛中考完,路上被工人堵得水泄不通要說法,浪潮一般,裹著每個人也不知道要往哪裏去。
再後來,位於城市北部的工廠區裏,整條產線的機器,被領導悄摸不響賣了,徐牧遠的爸爸靠領保障金帶著全家過日子,他炸過油條,醃過鹹菜,聽說什麽掙錢就做什麽,無一例外全部失敗。
賀圖南所在的市一中,有許多來自工北區的孩子,現在,工北區黃了,可書還沒念完呐。
自行車駛過人前,賀圖南和徐叔叔四目一對,認出彼此,徐叔叔似乎想別過臉去,為時已晚,隻能堆起個尷尬的笑,臉皮幹,扯得緊繃繃的疼,這個中年男人連雪花膏都不舍得抹了。
“徐叔好。”賀圖南倒比他鎮定,很是尋常。
說完就走,中年男人呆呆目送他遠去,臉像紙折的,風稍微再吹動一下就會斷掉。
日曆上變成一九九九年一月一日。
展有慶帶著展顏到市裏時,已經八點半,他們站在包子店前,想進去喝碗熱乎乎的湯,但不知價。
展有慶剛想湊前問問,就被拎著小保溫桶,燙花頭的女人尖聲吼了句:“哎呀,你怎麽插隊呢?排隊呀,真沒素質。”
“排,排,我們排,就是想問問包子怎麽賣的。”展有慶訕訕地退了回去。
女人抱肩,眼尾掃了他一眼。
展顏默默看著,拉了拉爸的衣角:“我不餓。”
“怎麽不餓,不吃飯冷。”展有慶堅持要買,等排到他們,他領著展顏,找個位子坐下,鐵皮凳子又冷又硬,但包子的熱氣又暖和又香噴噴的,真不賴。
這家生意好,人多,給父女倆端湯端碟子的,是個高瘦少年,也許是這家的兒子,假期幫忙的。
展顏依舊隻有兩隻眼露著,等包子上來,她把圍巾往下拽了拽,軍大衣太厚了,袖子不好卷,便脫了在懷裏抱著。
“我幫你先放後頭吧。”少年跟她說話,他眉毛濃濃的,一開口,卻輕輕柔柔的,展顏不怎麽跟男生說話,她也不認識這人,就搖了搖頭。
少年笑了:“你抱著怎麽吃,拿給我吧,等你們吃好了再拿去。”
店麵不大,人卻很多都在大聲說話。
展有慶把大衣抱自己懷裏,示意少年沒事了,少年又笑笑,轉頭繼續忙活去了。
吃完早點,要坐公交去附院。
展顏跟爸擠在站台,公交車腦袋大身子也大,像個巨人,眼瞅著近了,人們一窩蜂往前跑。車裏頭,售票員啪啦一聲拽開窗戶,從那探出半個身子,大嗓子一扯:
“花鳥市場到了啊,到了啊,先下後上,先下後上,注意安全,注意安全!來,來!”
展顏發現她什麽話都愛講兩遍。
剛想到這點,人就被擠上去了,好像四麵八方全是手,全是腳,展顏臉歪了,展有慶死死護著她。
“往後走,往後走啊,上車的先買票,買票!”
哪兒哪兒都是人,別說坐著,站著也擠死了,展顏被踩掉了隻鞋,透過人縫兒,她瞧見了,孤零零落在地上,越來越遠。
本想喊的,喊了也沒用。
車裏亂哄哄的,有人在剔牙,有人拿著新手機在打電話,這年頭,手機是稀罕物,簇新簇新的諾基亞,一車人都盯著。
這人嗓門比售票員還大。
“什麽叫龍頭股,這就叫龍頭股,翻了二十倍,是不是?我早就說嘛,聽我的,再吃進五千股!”
車裏靜下去,人人都巴不得貼那手機上,聽聽說了啥。
哪隻股票?
有人忍不住開口:“老兄,嗨,老兄,能不能問下你這……”
“附院到了啊,附院到了啊,後門下車,後門下車!”售票員平地炸雷,車裏的人又開始動了。
展顏被擠下了車。
“鞋呢顏顏?”展有慶問她,展顏穿了雙起毛球的灰襪子,她很愧疚,“上車時擠掉了。”
展有慶歎口氣:“先去買雙鞋吧。”
展顏不肯,奶奶常罵她是個不吭聲的倔驢,展有慶拗不過她,隻好先帶她去病房。
醫院很大,比鎮上衛生所大多了。
來來往往的人多,瞧見一個十四五歲小姑娘隻穿著一隻鞋,難免要多看幾眼她爸爸--這人怎麽當爹的呢?
展顏抬頭瞧見了大大的“住院部”三個字,爬到五樓,腳底已經髒透了。
過道裏有股怪味道,家屬扶著病人在慢慢地挪步,有人拿著保溫桶行色匆匆從他們身邊走過。
病房門掩著,展有慶在前頭,透過玻璃往裏瞧了瞧。
這是間單人病房,床被獨立衛生間的牆擋住了一半,因此,他一眼就瞧見了那隻腳,穿皮鞋的腳。
翹起來的,黑色皮鞋,擦得油光鋥亮,再往上,是線條工整的褲腳。
展有慶知道裏頭坐著賀以誠。
他知道賀以誠來的勤,沒想到,陽曆年這天,賀以誠也在這兒。
沒有賀以誠,別說單人病房,就是住兩天普通病房,家裏也住不起了。
“爸,媽是在這屋裏嗎?”展顏奇怪爸怎麽不進去,她想上前,被展有慶拉了一把,“你媽的朋友在裏頭,咱們待會兒進。”
媽有什麽朋友住市裏?
展顏更奇怪了。
父女倆在外頭隻鬧了這麽點兒動靜,裏頭人就知道了。
賀以誠體貼地把被角掖了掖,說:“我去看看。”
**明秀硬撐著起來,她憔悴得厲害,手背雪白,布著一片烏青。
門開了,展顏先看見的,是賀以誠。
他也很高,非常勻稱的那種高,穿著羊毛衫,西褲,斯斯文文的。
賀以誠也先看到的展顏,隻一眼,他就知道這是明秀的女兒,除了她,沒人配擁有這樣的女兒。
他見過很多這個年齡段的女孩兒,大街上的,學校裏的,同學、朋友、生意夥伴家的孩子,沒有一個,比得上眼前小姑娘的容貌。
可是再多看兩眼,他就莫名生起氣來了。
展顏就一隻鞋,穿著厚笨的暗紅襖子,頭發也亂亂的,半長不短,也許是因為靜電,貼在頭皮上炸毛。
和旁邊的展有慶站一起,父女倆,像剛擠完春運下了綠皮火車。
他不配。
賀以誠腦子裏惡狠狠地冒出這麽個想法:展有慶不配娶明秀,也不配有這樣的女兒,他什麽都不配。
於是,他衝展有慶點個頭,轉而對展顏微笑,非常好友地彎了彎腰:
“你一定就是顏顏,對吧?”
作者有話說:
章節中出現的歌曲都是90年代末的流行金曲。