那封信沒有回音,可日子還得照樣過，展顏把希望寄予除夕，年三十,這是中國人的圖騰,她記得一起包過的餃子,她笑話他沒自己包的俊。
大街小巷換了流行的歌曲，《兩隻蝴蝶》《老鼠愛大米》,小孩子都會唱，這樣的歌曲，一層層往下傳,傳到米嶺鎮，傳到小展村,好像誰都能這麽哼兩句。
而店鋪的門口，除卻歌曲,定是清潔又擁亂的,老板掃了地灑了水，塵土壓下去，擺上過節走親戚要買的奶啊酒啊,成一座座紅紅的小山。
展顏回了趟家。
奶奶正在集上買菜,嘴裏一直在抹零，說這七毛不要了，湊個整。小販說,你抹兩毛不夠你的？不行,進都進不來。奶奶說,下回還來你這買,怎麽那麽死心眼,說完,挎著籃子就走，也不管小販在後麵叫喚。
這樣的場景，從小到大，不曉得看過多少次，奶奶沒有變，這輩子也許都不會再變。展顏看她高大粗魯的身影，穿梭於人群，時不時手就伸進了別人菜籃子，翻一翻，問一問，最後撇了撇嘴。
她沒喊她，到家裏放下幾百塊錢，跟爺爺說了幾句話，無非是問地裏那些事，麥子多少斤，玉米多少斤，大豆軋了油，棉花彈了被。
“不去你爸那院了？”爺爺抽煙袋，咳了一陣，濃痰跟著翻湧，展顏也沒勸，“不去了，我這就回去。這錢，買點自己愛吃的能吃動的，別轉頭……”
她本來是想說都給了孫子，轉念作罷，他愛孫子就想給，她管不住的，又何必去管？她把心意留下，可以走了。
爺爺出來送她，小展村這兩年出息了，居然多了摩的，兩塊錢拉到米嶺鎮上去，不過要等，湊夠了人頭，四五個擠一塊兒，你也不知道同路者是誰。
展顏說我去看看媽，爺爺說：“等開春，我拉點土上去把雨衝毀的那片填填。”
她說好，又問石頭大爺埋在了哪兒，爺爺說：“石頭是個苦命的人。”
她沉默不語，一個人上了山，山上沒人，大地**著荒涼，幾隻黑白喜鵲，蹦著細腿，也不曉得這個時令能尋到什麽吃的。
北方冬天的山村，風是硬的，刮過來，從臉上滾過去，一層皮膚都要揭掉了。天地也被刮得廣袤，太陽照著，高坐明堂，人也得跟風一樣硬，才能活在這片土地上。
展顏沒有眼淚，渾身冰冷地祭拜完，坐上摩的，再到米嶺鎮擠汽車。人真是多，腦袋挨著腦袋，肩膀蹭著肩膀，她淹沒在人潮裏，死死抓緊某個座位的靠背，到處是靜電，髒了的頭發，汙了的袖口，就在她頭頂磨著晃著。
她往車窗外看去，光禿禿的楊樹，連綿的山，模糊玻璃上倒映出一張靜靜的臉，她心裏，又惦記起另張臉來。
除夕的夜，展顏跟賀以誠一起過的，她包了餃子，沒等到他，心裏就一點點涼下去。
等到初一，徐牧遠來了，說今年他爸扭傷了手腕，就沒能送成對子，但他這個人，決計不會空手的，買了把臘梅，送家裏插瓶。
賀以誠覺得這禮品雅致，他非常滿意，像招待大人那樣，請他坐下，問他是不是工作已經定好。
徐牧遠去了一家互聯網公司。
“到底還要看你們年輕人，我是老了，”賀以誠微笑，瞥了眼在廚房忙洗水果泡茶的展顏，“以後是不是留北京了？”
徐牧遠坐姿筆挺，跟他說話，謙和又專注。
“是有這個打算，以後，要是有機會把我父母都接過去，他們辛苦了一輩子，老了該享享福。”
賀以誠滿是讚賞：“談朋友了嗎？”
徐牧遠笑了笑：“沒有，這幾年學業忙，有點時間還想弄點兒錢，不想伸手問家裏要，所以就沒談，也沒遇著喜歡的。”
他大大方方說了，賀以誠點頭：“遇著喜歡的，也可以考慮考慮。”
徐牧遠說：“會的。”
賀以誠說：“不知不覺，你們都大了，父母長輩不用再操心你們的學習，該操心工作戀愛成家，一步步的，養孩子就是這樣，得操心到你合眼的那天才算完，”他偏了偏頭，好似又朝廚房看了眼，“男孩子還好，女孩子更是操不完的心，顏顏以後會找一個什麽樣的人，我也不知道，隻希望能像你這樣有能力有責任心就好。”
徐牧遠聽得微微不自在，拿不準賀以誠是否知道兩人的事，話題轉了，他察覺出來，這話非常不好接。
“顏顏她，肯定會找到比我好的。”
賀以誠笑了：“我看難，像你這樣不浮躁又出色的孩子並不是到處有，她現在一個人，我也不好問，大姑娘了，怕她害臊，你們十幾歲就認識也算青梅竹馬，有空多聊聊，有些話長輩不好問，你們彼此倒好交流。”
徐牧遠目光閃爍，若有所思朝從廚房出來滿臉笑意的展顏看去，他往邊上挪了挪，讓她坐下。
賀以誠微微笑著，看著兩人。
等徐牧遠要走，賀以誠讓展顏去送他。
下了樓，徐牧遠問她賀圖南為什麽沒回來，他沒問賀以誠，事情蹊蹺，他等著問她。
兩人站太陽地兒裏，展顏的臉，照的雪白。
她把事情原原本本告訴他，像講別人的事，徐牧遠心裏一陣錯愕，他望著她，那雙眼，還是水一樣的清。
“就因為這些？”
“嗯。”
“我去找他。”
“別，別問他，這件事不是他的錯，是我沒處理好，”展顏輕聲阻止他，“別提了。”
“你難過嗎？”徐牧遠心裏難過得很，沒什麽預兆，一顆心，突然就難過起來，他也明白了，方才屋裏那番對話的意味。
展顏衝他抿嘴一笑，沒說話。
徐牧遠因為她笑，眼淚幾乎出來。
“你有什麽打算？現在還好嗎？”
展顏說：“念書，書念完了找工作，跟你們一樣，大家都這麽過的，不是嗎？”她很忠實地說道，“你覺得我要尋死？”
徐牧遠有些難堪地別過頭，小孩子跑過去，你追我趕，他們自己也不知道追什麽跑什麽，但很快樂。
“我給他寫了封信，他沒回我，放假前發了郵件也沒有回我，昨晚守夜，我給他發了條信息希望他新的一年能健康順利，還是這樣。我想，我一定讓他傷透了心，他不肯再理我了。”展顏聲音溫吞吞的，像白水，“我不太懂怎麽去挽回，也許盡力了，也許沒有，我不知道技巧，我以為，說真心話不撒謊就夠了。可人跟人之間，興許比這複雜的多。”
這跟種莊稼是一樣的，你播了種，施了肥，小心翼翼把野草拔了去，可一場暴雨，麥子就倒了，玉米就淹了。要麽，一滴不肯落，你眼睜睜看著翠油油的葉兒枯了，幹了，大地像小孩兒嘴一樣裂開，隻能哀呼，老天爺今年給的就是這個命。
可飯還得吃，人還得活，你要跟命過不去麽？
徐牧遠以為女孩子總容易哭的，可看展顏，她眼光光的，說這些時是個很靜氣的神情。
她把自己手機號給了徐牧遠，剛攢錢買的，很便宜，能用而已。
“臘梅花原來這麽香，”她突然提了一嘴，“梅花樹貴嗎？我們那兒隻有杏花桃花，都沒見過梅花樹。”
展顏這麽認真問他，徐牧遠都有些糊塗了，回過神，說：“我也不清楚，路邊有賣的就順手買了。”
“謝謝你給我們送花。”
徐牧遠倉促點點頭：“小事，不用謝，你喜歡嗎？”
展顏笑笑：“喜歡，我回去就找瓶子插起來。”
他潦草地結束對話，回到家，媽讓他看小妹的寒假作業，小妹腦瓜子不太靈光，趴門口椅子上，專心致誌挖鼻屎，他走過去，拿掉她的手：
“髒，鼻孔都被你掏大了，小心老鼠跑進去。”
小妹不高興一撅嘴：“騙人！”她被家裏寵著，慣著，年歲長了，脾氣也長，家裏最落魄的時候，也沒短了她東西。
徐牧遠便翻她作業，十題要錯八題，跟她講，她不是摳手指頭，就是把一條腿塞屁股底下墊著亂晃，他真想揍她，揚起手，可她隻要拿那雙黑白分明的眼看看他，他就隻剩無奈了。
“哥哥要打我。”她委屈說。
徐牧遠摸了摸她絨絨的小腦袋，說：“不打，我嚇唬你的。”
賀圖南到底是怎麽忍心的呢？他想到這，心裏一陣尖銳的痛楚，那是他一起生活幾年的小妹，至少在很長一段時間裏，他都把她當小妹，他為她吃了那麽多苦，說丟開就丟開了。
他第一次發覺，自己不了解最好的朋友。
春天的校園，是用來告別的，徐牧遠直到入夏，才見到賀圖南，那時，他自己也回到校園裏拍照吃散夥飯。
簡單寒暄，不過是問候彼此的工作，賀圖南新學了粵語，跟他說話時，同擦肩而過的廣東校友打了個招呼，對方一愣，說你講的跟普通話一樣標準。
“學這麽快？”徐牧遠問他。
賀圖南輕描淡寫：“這不難。”他身上有新浸染的味道，來自香港，那是徐牧遠也陌生的東西，他話很少了，好像惜字如金。
“我過年找你們，你不在，我才知道你跟顏顏的事。”徐牧遠還是忍不住說了，“你還是沒……”
賀圖南打斷他：“她跟你說了？這件事沒什麽好說的，我不想談，如果你想指責我，更沒必要。”
他眉眼間非常平靜，平靜到殘忍。
徐牧遠眼裏全是不明白，他說：“我不指責你，我隻告訴你一件事，我沒說過，我想賀叔叔也沒讓你看見。那年，我跟賀叔叔在工廠裏找到她，我都以為她凍死了，乞丐都比她樣子好看。我媽說，她居然沒被凍死這根本不可能，我爸解釋，說肯定是心裏記掛著父母親人呢，所以撐著不死，真是太難為這孩子了。我現在想，她當時想的是誰？是你們父子倆嗎？她還有誰可想？”
賀圖南麵無表情聽完，岔開話：“我七月要去紐約，走前，大家再吃頓飯吧，下次不知道什麽時候再見了。”
“你讓我覺得無法理解，圖南。”徐牧遠像沒聽見，他惘然地看著他。
賀圖南說：“不理解就不理解了，我不強求。”
“那好，祝你萬事如意。”徐牧遠頹然說完，手往他肩膀一搭，“你想清楚了就好，別後悔。”
賀圖南冷漠道：“我從不做後悔的事。”
這是05年這年，徐牧遠最後一次見他，當然，六月畢業典禮他們還有機會再相見，但誰也沒去找誰，賀圖南隻是給他發了條信息讓他存下自己香港的號碼。
過去的這個春天，他在香港，曾接到一個電話，南京的號，顯示在他原來的舊手機上。像是預感，他覺得這來自於她，任由電話響了很多聲，最終沒接。
果然，展顏給他發來信息，他看到“我是顏顏”這幾個字，便把短信刪了，號碼拉黑。他做這些時，已經像處理工作，不帶什麽感情，隻是做這件事。
就像他從前愛她，他不是為了證明有多愛她，隻是去做，毫無道理，沒人要求他那樣，好像餓了就要吃飯，困了就要睡覺那樣自然而然，發自本能，他一定是把自己燃燒了透，所以，現在灰燼裏連餘溫也散盡。
整個春天，都過的像夏天，直到夏天真正來臨。展顏瘋狂學著英語，她要考托福，一秒都不能閑著，所以，思念隻有夜裏瘋長，她太想他了，他不接電話，再也打不通，忽然像世界沒了這個人，又真實又虛幻。一到夜裏，她覺得自己不是睡在宿舍，而是睡在熱帶草原，雨季來臨，草往四肢長，往臉上長，從嘴巴裏伸進心髒，遮天蔽日，長滿了整個身體，她看那些綠色把牆壁全部蓋住，纏繞住她，全世界都成了座綠色雨林，然後，她變成了雪白的骸骨，他並沒有來撿拾。
她覺得自己怎麽也應該再試一次，她一個人，跑著辦簽證，把錢數了又數，縫在行李箱中，像最小心的老嫗。放暑假時，她坐火車到上海，又從上海坐到香港。
長這麽大，展顏第一次出這麽遠的門。
香港，是教科書裏的名字，是九七年電視裏的名字，她踏上這片土地，像一輩子沒有出過村的老人，如果讓他遠行，隻會恐懼。她管徐牧遠要了他的新號碼，知道香港高盛，就一路風塵的過來了。
這個地方太熱鬧，太雜亂，到處是車，各種各樣她沒見過的車，四麵八方全是聲音，廣東話，英語，各種口音的英語，她當時出現在晚高峰中，被不停的叮叮叮聲驚到，磕磕絆絆找到中環長江中心，對著紙條上的“Goldman sachs”茫然四顧。
“請問，您知道高盛怎麽走嗎？”她問路，對方一臉不懂。
她用帶口音的英語，問一個外國人。
對方的回答，她沒聽懂。
好不容易問到一個能講普通話的，她發現，自己根本進不去高盛。
她找到電話亭，給賀圖南打電話，沒有人接。
展顏像孤魂野鬼一樣在高盛大樓外，遊**許久，直到暮色降臨，城市璀璨如寶石，香港的大樓，都是朝天空要地方的，那麽高，那麽密集，野蠻又強悍。
她第一次見到這麽壯麗的夜景，無數的燈，像濃烈熔漿緩緩流淌著，那些陰影部分，又像被風化的岩石。
這裏不像北京，也不像南京，這裏更繁華更像夢。展顏默默盯著那些建築許久，賀圖南屬於這裏，這個念頭，非常清晰地冒出來，她好像第一次認識他身上那些陌生的東西。
他在這樣的地方工作，生活，遊刃有餘，如魚得水，他天生就跟她不是一個世界的人。哪怕她念了書，她也不會跟他是一樣的人。
隻是一些因緣際會，把他跟她短暫地捆綁在一起，錯了軌，現在，他來到真正契合他的地方，再遇見契合的人們。
她好像突然驚醒，醒的遠比他遲，夏天一下遠了，出租屋啊，發黴的牆啊，賣鹵菜的小攤啊，都好像是另個世界的了。世界是多麵的，她被這一麵震撼到，她沒有羨慕，也沒有留戀，隻是驚心，什麽樣的世界配什麽樣的人們。
洶湧的人潮，車流，全然陌生。可賀圖南竟然屬於這裏。
展顏攥緊手裏的紙條，已經濕透，她知道已經不需要找他了，也不會再找他了。
人死心，不是日積月累，竟然隻在一個刹那。