那年九月我正式成為了中國人民解放軍航空兵L師一名機械師，十月份發了新裝，我終於也成了四個兜個幹部了。
我的飛機是430號飛機，我們的機組就叫430機組。
我手下除了那個湖北兵小徐以外又分來了一個江蘇兵。
這小子長的虎頭虎腦的，整個一個愣頭清。
第一次見他時我正在忙著呢，他跑過來問我：“你也是新兵嗎？我想問一下我的機械師在哪呢？”
我抬起頭看了他一眼，對他的沒有眼力很是不滿，所以我就沒有回答他的問話。
他見我不搭理他，就去問小徐。
小徐告訴他我就是他們倆的頭。
“不會吧，”這家夥天生一付大嗓門，“他看上去還沒你大呢，好像比我都要小啊。”
“有什麽辦法？人家四年前就是你的解放軍叔叔了。”小徐對他說。
每到黃昏，我還是喜歡看著落日下的停機坪發呆，這裏發生了許多的事情，許多的場景會時不時地出現在我眼前。
有時我會看到分隊長正在他心愛的飛機上工作著，他的襯衣是白色的，一塵不染。
有時我會看到劉安康在那收拾他的工具箱，他很仔細，從不出錯。
有時我會看到王大壯背著我從跑道那頭跑過來，他真是壯，那胳膊始終可以和我的大腿有一拚。
有時我還會聽到萬世輝那標準的老北京話：“你們這些年全都白飛了，除了浪費國家的油你們還幹什麽了？”
有些往事會讓我笑，有些往事會讓我難受。
張傑說得對，這就是人生。
直到今天，我還可以清楚地記得我第一次在放飛登記冊上簽名的情形，那是一個能負得起責任的男人才能做的事，那架飛機是我的，我再也不可能去依靠任何人了。
那天正好是萬世輝飛我們的430。
發動機啟動了，一切準備就緒了。
飛機上的他對我行了一個很標準的請求放飛手勢，我在給他敬了一個最標準的軍禮的同時，伸出了我的左手。
他笑了，是那種燦爛的真心的笑。
我相信那一個瞬間會在我的腦海裏永存，那一刻的感受會陪伴我的一生。