當時有情報顯示，越南特工已經深入我方境內多少公裏處，而我們要去的地方正是處在他們的襲擊範圍內。
所以我們那次行動是很有危險性的，這一點大家全清楚。
那天沒有人指定必須我去。我和杜小軍兩個人都是作訓參謀，我們誰去都行。
“我去吧。”杜小軍說，“我已經有孩子了，再有三個月，我老婆就要生了。而你還沒有結婚呢。”
“我說你小子是想去還是不想去啊？你想讓我給你養孩子啊？門都沒有！”我很蕭灑地走了。
“知道嗎，哥們？”他在我身後叫道，“你現在的樣子真他媽的帥！”
我轉過身對他笑了，那個笑容日後被他形容成他所見過的最男了漢的笑容。
他說他一輩子都會記住那個笑容。
我們上路了，越接近前線哨卡越多。
那些老步們都很緊張，所有槍都是握在手上的，我沒看見一個背著槍的兵。
我們每過一個哨卡都要經過一次檢查，雖然我們的車號和行程早已通報給了他們。
也是，越南特工和我們長得差不多，他們和我們說一樣的話，穿同樣的衣服，開一樣的車。
我們聽說過一件事，是發生在距前線不遠的一所野戰醫院的事。
那天晚上，一個哨兵發現有一群士兵邊唱著歌邊朝醫院走來。
開始，哨兵以為是他不認識的戰友，可當他聽清楚他們在唱什麽歌時，他向他們開了槍。
因為他聽到對方在唱《大海航行靠舵手》。
這個哨兵用他的機敏挽救了一所醫院，他真的很聰明。
記得那天還有個口令，那時的口令是每天換的，每過一個哨卡，哨兵都要和我們核對口令。
當天告訴我們的口令很有意思，是當時很時髦的一個詞：“萬元戶”。
是啊，那時中國的老百姓裏已經開始有萬元戶了，很多人正在爭取成為萬元戶，而我們卻在充滿危險的前線。
我們是不是很偉大啊？！
陸軍的軍部前指規模很大，我們到那以後還真是被他們震撼了。
這是我第二次和陸軍的野戰部隊打交道，第一次是九一三那次，那次他們就以他們那驚人的速度和嚴明的紀律讓我們這些航空兵們看得是目瞪口呆。
我們和他們作戰處的同誌進行了商談，協同工作完成的很順利。
我們要走時他們的同誌問我們需不需要護送。
這不存心寒磣我們嗎？我們也是軍人啊，我們也有槍啊。
我們婉言謝絕了他們的好意，我們一輛車就上路了。
雲南的黃昏很怪，可能由於水汽充沛的原因，那天的夕陽顯得特別的昏暗，一付有氣無力的樣子。
我們開著開著就感覺不對，原先還能時不時的與別的軍車交會一下，怎麽這回開了這半天還是沒有發現我們部隊的車呢？
這條路在當時已經基本就是軍車專用了，兩邊全是山，山上全是低矮的灌木叢，這地形極易打埋伏。
如果這時有越南特工隊躲在附近，那我們可就是死定了。
就我們四個人，我們是一年隻打一次靶的航空兵，我們能和受過特種訓練的和美國人打過交道的越南特種兵對抗嗎？
這世上的事情總是你怕什麽他們就來什麽，就在天色越來越暗的時候，就在我們已經很緊張的時候，我們的車竟然壞了。
這車怎麽也發動不起來了，你說要命吧。
那時沒有什麽移動通信設備，我們一輛北京吉普與外界完全失去了聯係。
司機急得滿頭大汗，打開汽車的前引擎蓋在那鼓搗著。
“分開警戒吧。”副參謀長對我們說。
這也是當時唯一的辦法，我們如果站在一堆不是想死得更快嗎？
我們的司機在那鼓搗了半天，那個不爭氣的車也沒有絲毫動靜。
天色已經暗到不開照明設施就無法再工作的程度了，而現在我們能開什麽光源嗎？
本來一輛孤伶伶的車就是挺明顯的目標，我們再開一個手電什麽的，這不存心找打嗎？
怎麽辦？
“其實這到好了，我們看不見了，別人也看了，我們隻有在這等待，我想一會總會有軍車出現吧。注意隱蔽，注意觀察。”我們的頭說。
我雙手緊緊握著那支衝鋒槍，這槍現在對我們很重要，因為隻有它還多少算是個有一定殺傷力的槍。
手槍在戰場上有用嗎？它的射程太近，搞個一對一的還湊合，如果是一群人對你，你的手槍可能隻是朝自己開一槍最有把握。
天已經完全黑了，我們的四周是一片死一樣寂靜。
我摸了一下我裝在挎包裏的手榴彈，心裏重複了一遍怎麽使用它的要領。
我們從沒有使用過那東西，雖然知道隻要一拉保險就可以爆炸。
我們來到這裏就接受了半個多月的戰地救護訓練和野外生存訓練。當時我們主要是接受戰地救護訓練，我們的老飛們才接受野外生存訓練，因為他們是最有可能遇上那事的。
如果他們的飛機被擊落，他們就要跳傘，這一跳出去容易，可你落在哪就不好說了。
當時我們看過資料，知道美軍是如何營救他們的飛行員的。
美國人注重生命是事實，他們也崇尚技術，所以他們研製出許多特殊的東西，其中有一種很有趣的東西叫狗屎雷。
一旦他們的飛行員跳傘成功，他們飛行員身上的定位裝置就會發出信號，他們的飛機就會趕到附近，然後他們會在信號四周投下無數的狗屎雷。
那東西據出是一種**，從空中投下後落到地麵後自動凝固成狗屎狀，這玩意其實是一種觸發式地雷，它的作用就是防止敵人接近他們的飛行員。
然後，他們的直升機才會去現場實施救援。
你還別說，美國人采取了這種方法還真管用，他們在越戰後期的飛行員傷亡數大減的原因可能就是因為這個。
晚上，公路上沒有車。
幾個小時後，我們終於聽到了汽車的聲音。
那是一輛卡車，它在我們前方不遠處停下了。
“口令！”對方叫道。
“萬元戶。”
媽的，這個“萬元戶”還真管用。
他們過來了，他們是接到我們部隊的電話特意來找我們的。
他們一個個荷槍實彈，一個個全副武裝，很是威武。
步兵就是步兵，陸地戰場是他們的。
我們回到了我們的機場，我發現我的手心全是汗。
手心會出汗，還會出那麽多的汗，這是我一生中唯一的一次。
不久，我們去了離我們不遠的麻栗坡烈士陵園，那個陵園當時已經是二百多個烈士長眠之地，據說後來安葬在這的烈士有937名。
那是一座山啊，一麵山坡上全是墓碑，據說他們中最年輕的才十七歲。
戰場上傷亡難以預料。152加榴炮彈重七十八公斤，一顆就可能去掉一個排。
敵我雙方用大炮對射，不是十發、百發，而是千發、萬發的轟。
還有地雷，還有機槍，還有火箭筒……
說真的，那場戰爭是用屍山血海堆出來的，雙方的傷亡都很慘重。
也就是在這場戰爭中出現了新的理念，出現了重視生命的將軍。
我們後來聽過這樣的一個故事：
戰鬥前夕，一個師的組織科長奉命準備戰後的撫恤工作，也就是籌建烈士陵園、置辦棺材這一類的事。他準備了二百口棺材後，向他們師長請示是否夠用。
他們師長對他說：“這次作戰，如果用兩百口或一百五十口棺材來埋葬我們的戰士，我看我這個師長應該撤職了！”
戰鬥結束，傷亡不足一百，但是這位師長的心情卻仍很沉重。當師裏別的領導去參加州慰問團的宴會時，他卻悄悄溜到正在緊張施工的烈士陵園，和戰士一起抬土壘石。
這位師長要趁這點空閑，為死去的戰友做一點事。
他後來成為了中共中央軍事委員會委員.