巴爾紮克筆下揭示人間“喜劇”真諦
——“最經典英語文庫”第十三輯之《貝姨》導讀
桂格
巴爾紮克 (1799—1850)，法國小說家、劇作家，其係列小說《人間喜劇》成為其代表作。這些小說表現了拿破侖一世時期的法國生活的方方麵麵。巴爾紮克對所處的世界進行了細節的敏銳的觀察，並對觀察到的一切，進行了文學意義上的不加修飾的再現，被認為是歐洲文學史上現實主義寫法奠基人之一。巴爾紮克注重具體、詳盡的環境描寫和細節描寫，善於通過人物的言行揭示人物的靈魂。他從多角度對人物進行刻畫，在他的作品中，即使是小人物也被刻畫出複雜的人的本性，比如小人物在道德底線層麵上的上下波動。生活中的一些靜物，在他的作品中，也被賦予了生命特性。當然，他所生活的巴黎這座城市，很多次成為他作品的大背景被加以呈現。
巴爾紮克的作品對很多後來的世界級的大作家都曾產生過巨大影響，包括小說家左拉、查爾斯·狄更斯、古斯塔夫·福樓拜、傑克·凱魯亞克和亨利·詹姆斯，電影製作人黑澤明和埃裏克·侯默。同時，巴爾紮克的作品也對恩格斯的思想產生過積極的影響。巴爾紮克的多部作品被拍成電影，還在繼續影響著更多作家。
巴爾紮克從童年時開始，就對閱讀充滿熱情並喜歡獨立思考。上學後，他很難適應他所在的文法學校的教學風格。其實，他的任性的天性，給他的一生都製造了諸多麻煩，也挫敗了其在商業界想大幹一場並取得成功的雄心壯誌。後來，巴爾紮克跑到一間法律事務所做學徒，沒多久就厭倦了這種不人道且平庸的一成不變的生活。沒多久，他便放棄了對法律的研究。在成為作家之前以及成為作家之後，他都嚐試著想自己做出版商、印刷商，也想成為政治評論家甚至想幹脆當個政治家，但很不幸的是，他的所有努力均以失敗結局收場。
《人間喜劇》係列小說集就反映了他個人的一些經曆和生活中曾麵臨的困難。
巴爾紮克一生都受健康問題困擾，很大程度上源於他高強度的寫作活動。他和家人的關係經常因金錢問題而變得緊張，他也因時常發表一些過當的批評性評論而失去一個又一個身邊的好朋友。1850年，經過漫長的追求和等待，巴爾紮克終於與波蘭貴族埃韋利納·韓斯卡成婚，而5個月之後，他卻與世長辭。
1820年，巴爾紮克完成了五幕詩體悲劇《克倫威爾》。盡管這部作品無法與巴爾紮克後期作品相比，但評論家們仍然認為這是一部高質量的作品。巴爾紮克完成這部作品後，他回到家裏，為家人高聲朗讀了整部作品，可惜，家人並不為所動。之後，他繼續努力創作（但未能完成）另外三部小說《斯特尼》《法爾圖恩》和《科西諾》。
到1826年，他共寫了九本小說，均是匿名發表，這時期他所寫的小說質量不是太高。這些被認為很粗製濫造的小說，巴爾紮克認為都是為了謀生而不得不臨時拚湊的產物。詞典編撰家羅伯特·史蒂文森先生就曾奉勸自己的朋友，不要讀巴爾紮克早期的垃圾小說。然而，美國評論家薩繆爾·羅傑斯指出：“如果巴爾紮克在摸索的寫作之路上，沒有這樣的訓練、沒有在巨大壓力下寫作而形成一種習慣的話，那麽，很難想象巴爾紮克會創作出《人間喜劇》係列小說來的。”
《貝姨》則是巴爾紮克於1846年創作的一部小說。小說背景是19世紀的法國巴黎。書中主要講的是一個女人人到中年還未出嫁的故事。她生活在一個關係錯綜複雜的大家庭裏，生活過得十分不開心，她恨不得親手把這個大家庭摧毀掉。她叫瓦蕾麗·馬諾夫，與貝蒂一起幹活兒。她決定采用勾引手段，從感情上折磨周邊的一幹男人。這一群男人中間有個名字叫海克特·胡洛的，是貝蒂的姨媽阿德琳的丈夫，也就是貝蒂的姨夫。這個姨夫為了博得瓦蕾麗的歡心，搭上了全家的財富和自己的好名聲。故事由此展開……
《貝姨》這部小說是巴爾紮克《人間喜劇》係列小說之一。
我國著名翻譯家傅雷先生曾經執筆將這部小說譯成中文。您現在閱讀的是這部小說的英文版。
19世紀40年代，在法國盛行一種係列小說形式：roman-feuil leton。將這類小說形式發揮到極致的著名作家名字叫尤金·蘇。巴爾紮克對此很不以為然。他決定挑戰尤金·蘇，並通過挑戰試圖告訴世界，他才是最偉大的作家，他才是寫這類小說的真正大手筆。於是他開始奮筆疾書，不到兩個月的時間，這部《貝姨》便問世了。這部小說也成為巴爾紮克的長篇小說之一。
《貝姨》這部作品被認為是巴爾紮克最偉大的作品之一。巴爾紮克最擅長的寫作手法，就是對現實的精彩絕倫的細致入微的描寫，以及對人物的全景式描寫。二者疊加，成為巴爾紮克最顯著的寫作特征。有些文學評論家認為，《貝姨》這部作品所反映出來的巴爾紮克特色的寫作手法，堪比莎士比亞的《奧賽羅》以及列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》。