大概有一段時間，我不記得到底有多久，我加入了姐姐的玩伴圈。她們是姐姐的同學或者是我的表姐，都是大女孩。她們的遊戲很單調，主要是跳牛皮筋、踢毽子、丟手絹。這些蹦蹦跳跳的東西我學不會，也根本不喜歡。但我仍舊經常混跡在她們中間，我沒有地方可去。
身處女孩子的世界裏，我的力氣沒有地方用。她們的動作我學不好，我一出手她們就使勁地笑。但她們的本意並不是取笑我，她們從不想看我出洋相。她們盡其所能，給我找合適的角色。雖然我玩得很不盡興，但我感覺自己不受欺侮。真是不比不知道，這時我才知道男孩子要比女孩子壞得多。
我勉強能夠做好的事情，是給她們拉繩子。細細的繩子有彈性，一伸一縮很好玩。我拉著繩子的一頭，從來不亂動。太陽曬得再厲害，我也不會叫一聲苦。我最喜歡看姐姐跳牛皮筋，她跳起來就像是跳舞。她的腿像粘在牛皮筋上一樣，能夠做出許多令人眼花繚亂的動作。
但我經常被旁人取笑，她們讓我把頭發留長，說這樣就能紮一個辮子。還讓我穿花衣服，說這樣就可以和她們一起上廁所。我知道她們是在騙我，她們從來都不讓我上女廁所。她們喜歡合夥上廁所，把我一個人孤零零地扔在一片空地上。
唯一讓我開心的，是能經常到姨媽家裏去玩。
外婆家在街的東頭，姨媽家住在最西頭。那是一個無比巨大的院子，大門口掛著好大的牌子，裏麵有許多高大的梧桐樹。在知了聲連綿的夏天，從大門到她的家，一路都可以走在陰涼的樹蔭裏。
姨媽有三個女兒：順男、亞男和鳴男。除了姨父常先河，她家就是一個女兒國。鳴男是最小的表姐，隻比我大一歲，她有點吵人，整天喋喋不休。她不像一個女娃子，她喜歡上躥下跳，在我的麵前她還常常擺出姐姐的架子，動不動就訓斥我。而一旦我不理她，她又死皮賴臉地巴結我。
別人都說我傻，我看她比我好不了多少，她經常向我提出一些愚蠢的問題。這天她指著兩個女人的照片問，是她媽好看還是我媽好看。我聽了她的問話，偷偷地在肚子裏麵笑。這個還用問嗎？姨媽怎麽能跟媽媽比？媽媽雖然調走了，但我記得她的長相。她有一點像外公，個子高手也長，跳起舞來很好看。
雖說姨媽有一點白，像是從淘米缸裏淘出來的，但她無論如何也比不上我媽。我媽上過許多舞台，我們一個鎮子的人都看過她的表演。她唱完以後大家不停地拍手，要讓她接著唱。我媽能從鎮子上一直唱到大城市，可姨媽呢，從來都沒有上過一次舞台。
我很快發現，有人比我媽還好看。如果說我媽能上台，那麽她就像是來自電影裏的。
那是一個酷熱的中午，我騎著竹馬在大院裏歡快地奔馳。周圍空無一人，濃密的樹蔭像一把把巨傘，重重疊疊地撐在我的頭頂。在大號方磚鋪成的平整地麵上，身下的竹馬發出快活的響聲，而我酷似奔騰的馬汗水淋淋。
我一人一騎的馳騁被一個女人打斷，她擋住了竹馬的路。我抬頭看她，對她的好看無法形容。她沒有周阿姨那樣高那麽蓬勃，她是典型的江南人模樣。如果不是帶著一絲午睡後的慵懶，她完全就像是一個下凡的仙女。
我以為她在看我，我怎麽也不敢相信，這麽漂亮的人會注意一個流著鼻涕的傻小子。果然她不是看我，這樣我才覺得理所當然。她顯然不屬於我們這個小鎮，從眼睛到嘴巴，從穿著到走路的姿勢，她都和小鎮格格不入。但是她的確擋住了我的路，更有可能是擋住了竹馬。
她的確在觀察竹馬，仔細地盯著竹馬的頭。我並不感到意外，因為竹馬的頂端就是一個馬頭。馬頭活靈活現，和真馬沒什麽兩樣。我雖然沒有見過真馬，但是認定它就是這個樣子。從在姨媽家發現它開始，竹馬就勾走了我的魂。它在我們這條街上獨一無二，所有人**的竹竿或是木棍，在它的麵前就是上不了台麵的小醜。
我一見到它就想把它取走，小表姐鳴男臉色煞白地阻止了我。她說，你不能動它，你要是動它，我爸會砍掉你的手！她的話嚇到了我，我一時不敢輕舉妄動。我的姨父喜歡穿軍裝，平日裏威風凜凜，最要緊的是他還有槍！我再傻也不會和槍過不去，麵對想象中的黑洞洞的槍口，我縮回了伸向竹馬的手。
滅山中賊易，滅心中賊難。我的手暫時離開了竹馬，但心裏一直惦記著它。我不再需要姐姐的引領，常常獨自來到姨媽家。我等待著機會，一個自行車不在的時機，那代表姨父外出了。而隻要姨父外出，就不可能有人用槍指著竹馬騎手。
許多次午飯後中的一次，這個機會終於來臨。
我穿過烈日暴曬的老街，青石板把腳上的塑料涼鞋燙得幾乎冒煙。進入大院後我感到一陣涼爽，比身體更爽快的是我的發現。隻有姨媽和鳴男在家，姨父和自行車雙雙不在。我一邊吃著西瓜，一邊焦慮不安地等著她們午睡。謝天謝地，在她們進入夢境之時，我如願跨上了朝思暮想的竹馬。
握在手中的竹馬，既結實又順手。我看著高高昂起的馬頭，它也神氣地看著我。我們像約好的一樣，步調一致。我從來都沒有感到如此順暢，這個竹馬仿佛能明白我的意思。它和我一起躍起，一同拐彎。它還在地上發出清脆的響聲，就像奔跑的馬蹄聲。
一個中午腳下生風，我感覺自己在飛，直到這個美麗女人出現。
這個拐杖是哪來的？她問我，聲音很好聽，但話不中聽。我想不通，好好的竹馬，這麽神氣的竹馬，怎麽就變成了拐杖呢？
聽話，告訴阿姨，你叫什麽？常部長是你什麽人？她俯下身子，用更輕更溫柔的聲音問我。我回答不出，我的聲音像是被水蓋住了。她的聲音太好聽，就像是水，讓別的聲音冒不出來。
見我不回答，她有些泄氣地看了看腕上的手表，然後直起身。她走了，失望的背影讓我感到有點對不起她。她走進了紅樓，那是院子裏也是鎮上最莊嚴的建築，唯一的一棟三層樓房。我想我們這個鎮子，也隻有這幢紅房子勉強可以配得上她。
我和竹馬麵對著紅樓，停止了奔跑。穿過院子裏的人越來越多，這裏不再是我撒野的草原。廣播裏響起了歌曲，我猛然想起姨媽她們也該結束午睡了，我要讓竹馬悄悄地回到它原先的位置。我匆匆地走向家屬院，然而廣播裏的聲音又讓我停下了腳步。
我聽到了一個似曾相識的聲音，就在廣播裏。我不相信自己的耳朵，因為我不相信自己熟悉的聲音會鑽進廣播裏。我豎起耳朵一動不動，是她的聲音。我聽出來了，就是剛才那個好看阿姨的聲音。她在說著天氣，有一場大雨。她麵對著廣大人民群眾，一遍又一遍地提醒，雷暴雨就要來了。
像發現了一個天大的秘密，我驚呆了。對於她曉得雷暴雨會來，我並不驚訝，因為廣播裏經常有這樣的消息。令我吃驚的是，原來紅樓裏有一條路，一直通向廣播喇叭，讓聲音響在這個院子裏，傳遍整個鎮子。
為這個發現，我迎來了一場屬於自己的暴風驟雨。一邁進姨媽家的小院，停放的自行車告訴我，姨父回來了。我下意識地站住了，鳴男尖厲的聲音卻迎了上來。
我說就是他，除了他還能是誰？！
站在門口的姨父威嚴而高大，他的臉像槍一樣冰冷。姨父當過解放軍，他站得很直。他喜歡別人還把他當作軍人，他常常給人下命令。這個大院裏隻有他有槍，他是武裝部長。他看著我不說話，點起了一根煙。表姐奪去我手中的竹馬，氣哼哼地說，我就曉得一定是你！你這個小偷！
我一動不動，站在火辣辣的太陽下麵。我不敢動也不敢走，一直等到姨父把煙抽完。
進來！他說。
我就像一條小狗，跟著他走進屋子。
跪下！他說。
撲通一聲，我麵對牆壁跪了下去。我不知道要跪多久，姨媽上班去了，沒有人能夠救我。我穿著褲頭，**的膝蓋直接跪在水泥地上。開始有一點涼，我的皮膚感覺到怪舒服的。但漸漸地就有點疼了，慢慢又變麻了。趁姨父不注意，我換了一個姿勢。我的兩個膝蓋一虛一實，輪流替換。
他動了，他跪得不認真。表姐一直盯著我，像看押壞人，嘰嘰喳喳地打著小報告。她一直盯著我，密切注視我的一舉一動。好在姨父沒理她，對著穿衣鏡不停地踱步。我知道姨父愛照鏡子，他的頭發梳得一絲不苟。我也沒理表姐，假裝看貼在牆上的畫。
畫上有一座橋，我發現它和鎮上的橋很像。橋下是一條河，橋上是一座山，山上有一個塔。塔有好幾層，我數了幾次，結果都不同。一會兒是五層，一會兒數到六，還有一次變成了七。數著數著，我就明白別人為什麽把我當作傻子了。我不識數！二頭、二狗子他們數火柴都能數到好幾十了，我連五和六都分不清。
曉得錯在哪裏了嗎？姨父的聲音從身後響起。
我傻，不識數。
姨父愣了一下，他對我的回答有點意外。誰說你傻了，起來吧。
我雙手撐地站了起來，兩邊膝蓋各紅了一大塊。姨父不露聲色，他說，你長記性了嗎？不要覺得委屈，有些東西你不能動。在這個家，有兩樣不能碰，一是槍，二就是這個拐棍。你曉得了嗎？
想到自己騎了整整一個中午的竹馬，還是那麽漂亮的竹馬，我沒有覺得委屈。想到我和廣播裏的漂亮阿姨見過麵，我沒有覺得委屈。
我一身輕鬆地跑到屋外，在院子裏把自行車的鈴鐺打得直響，不亦樂乎地自嗨著。表姐給我送來了一瓶汽水，我咕嘟咕嘟地一陣猛喝，感覺無比暢快。姨父站在表姐身後，高興地笑著說，這小兔崽子好，忘性大，不記仇！